Press "Enter" to skip to content

8 почуттів, яких я не очікувала від материнства

8 почуттів, яких я не очікувала від материнства

Розповіді про тяготи материнства останнім часом в тренді: з дитиною колись поїсти і поспати, слово «манікюр» випало зі звичного лексикону, і так далі, і тому подібне. Я хочу розповісти про інше. Про те, які раптові емоції оселилися в мені після народження дітей.
8 чувств, которых я не ожидала от материнства

До обмежень на зразок «піти в магазин можна, але тільки з дитиною» я була морально готова. Зрештою, я ж хотіла цієї дитини. Ну і чому б мені не ходити в магазин разом з ним? Тим більше, у кошик коляски дуже зручно складати покупки. І забувати їх там, коли підходиш до каси. І потім вести глибокодумну розмову з охоронцем про те, що «я не спеціально, у мене гормони, і взагалі я ходжу в ваш магазин кожен день, невже ви і справді думаєте, що якщо б я хотіла щось вкрасти, то не вибрала би інший магазин, де мене не знають в обличчя всі касири, адміністратори, продавці і навіть ви особисто?»

Загалом, всі ці «я можу спати, тільки коли спить дитина» і «мої звичні інтелектуальні бесіди перетворилися в монологи про якість підгузників і різниці між слінгом і рюкзаком» мене особливо не турбували.

Інтелектуальних бесід мені вистачило з головою за час навчання і роботи. Мені було в кайф говорити про байкових пелюшках і моделях колясок. Спати по десять разів на день одночасно з сином теж було зручно — так багато я не спала ніколи в житті, ні до, ні після.

Але все це лірика. За вісім років — саме стільки днями виповнилося моєму старшому дитині — я стільки разів впадала в ступор від несподіваних і найпотужніших емоцій, що всі ці побутові радості та негаразди відступали на другий план.

1. Любов

Почнемо з хорошого. Здавалося б, що раптового і дивного в любові до своїх дітей? Це ж нормально і закладено природою. Ну так. Але я ніколи не думала, що можна любити так сильно.

Першу ніч після народження син спав, а я сиділа над ліжечком, дивилася на нього і плакала. Ридала всю ніч. Від щастя, розчулення і тієї самої любові. Так, я знаю про гормони. Але справа не тільки і не стільки в них. Тому що гормони давно вирівнялися, а це відчуття не покидає мене до цих пір. Правда, зараз я ночами все ж сплю і плачу хіба що над фільмами і книгами.

Дочка народилася з триразовим обвитим пуповини навколо шиї. Лікар сказав, що ще пара хвилин, і вона задихнулася. А через годину її мало не переплутали з іншою дитиною — принесли мені згорток з рожевим блондинистим немовлям замість моєї смаглявою чорнявій дівчинки. Акушерка червоніла, блідла, просила вибачення, але було пізно. Все це в сукупності наче заморозило мене — я не відчувала взагалі нічого.

Уявіть свою найбільшу любов. Уявили? А тепер помножте на мільйон. А краще — на мільярд

Перші два місяці після народження доньки я була роботом. Годувала, купала, укачивала, співала пісеньки і нічого не відчувала ні радості, ні любові. А, ні, відчувала — жахливу провину за відсутність потрібних почуттів. А потім вона перший раз мені посміхнулася. І все стримувані з-за страху емоції прорвалися, та так, що аж через чотири з гаком роки мене не відпускає. Мені іноді здається, що так сильно любити неможливо фізично — голова лусне.

Уявіть свою найбільшу любов. Ні, не закоханість: тремтячі коліна, зітхання під місяцем і «я без тебе жити не можу». Справжню любов, яка огортає з усіх боків і розставляє все в житті по місцях. Уявили? А тепер помножте на мільйон. А краще на мільярд. Ось, це воно саме і є. Голова лопається.

8 чувств, которых я не ожидала от материнства

2. Самотність

Добре, коли є подруги з дітьми. Добре, коли ви товариська людина, який легко знайомиться з іншими мамами. Але 8 років тому для мене це було неактуально. У мене була тільки одна подруга з дитиною, і він був старший за мого на 4 роки. Мені практично не було з ким обговорювати всі ці підгузники і пюрешки. А хотілося. З бездітними подругами говорити було майже не про що, я їм про дитину, вони мені — про побачення. Та кому це цікаво, думала я. Напевно, вони задавалися тим же питанням в мою адресу.

На прогулянках я з тихою заздрістю дивилася на інших жінок з дитячими колясками, які за секунду знайомилися і легко знаходили спільну мову. Я так не вмію. Тому я в самоті наворачивала кола з Патріаршим, дивилася на голі гілки дерев на тлі осіннього неба і міркувала про бідних свиней, які не можуть підняти голову і побачити те ж саме. «Напевно, вони ще більш самотні, ніж я».

Вони йшли в іншу кімнату. Спілкуватися і розмовляти. А я залишалася одна. Знову.

Друзі приходили до нас часто, але в силу молодості і життєвої недосвідченості намагалися не заважати. Грудне годування — навіть у спеціальному одязі, в якій нічого не видно, — їх бентежило. Бурмочучи щось на кшталт «ми залишимо тебе наодинці з дитиною», вони йшли в іншу кімнату. Спілкуватися і розмовляти. А я залишалася одна. Знову.

Поїздки з дитиною в гості, на весілля та інші радісні заходи не допомагали — я все одно наче була окремо. Ось я з дитиною, а ось весь інший світ, який на мене забив. Це зараз я розумію, що сама себе так «поставила». Але тоді це було дуже важко.

3. Безсилля

Дитина може довести так, як дорослим і не снилося. Особливо коли він вже трохи підріс, але осудна спілкуватися ще не навчився. Я пам’ятаю цю сцену, як зараз: дворічний син валяється в заметі, нестямно кричить і б’є мене ногами, а я сиджу у тому ж заметі без сил і мовчки дивлюся в порожнечу. І розумію — ось воно. Всі. Межа, кінець усього сущого, мій особистий апокаліпсис.

Я нічого не можу зробити. Я не розумію, що з ним, і не можу йому допомогти. І собі допомогти не можу. Можу тільки сидіти, розчавлена почуттям тотального, всепоглинаючого безсилля. Спасибі доброї бабусі, яка проходила повз, зупинилася, якимось дивом заспокоїла спочатку дитини, а потім і мене.

Це почуття відвідувало мене ще не раз, і нові зустрічі з ним неминучі. Тому що в світі так багато всього, що я не можу проконтролювати, виправити або змусити працювати так, як мені б хотілося. В тому числі — дітей.

4. Нетерпимість

Це почуття я відчуваю до всіх, хто говорить і робить щось не так по відношенню до моїх дітей. Лікар, який некоректно висловився. Чужа дитина, який спеціально штовхнув мого і чий батько це проігнорував. Нескінченні доброзичливці на вулиці зі своїми: «А хто це такий великий і плаче, як дівчисько? А ось зараз я тебе від мами заберу!»

Перший час я реагувала спокійно і ввічливо, але потім моє гарне виховання випарувалося. Тому тепер всі лікарі в дитячій поліклініці, всі місцеві батьки і всі перехожі у курсі того, що я думаю про них самих, їхні методи виховання і навіть про їх матерів. І того, що з ними станеться, якщо вони дозволять собі таке ще раз. Ні, я цим не пишаюся. Але терпіти вище моїх сил.

5. Лють

У людей, які ображають моїх дітей, порушений інстинкт самозбереження. Це єдине пояснення, яке я можу придумати. Інакше навіщо вони піддають себе ризику зіткнутися з розлюченим мамою, яка в ці моменти більше нагадує дикого звіра і стихійне лихо в одній особі?

У першому класі мого сина ображала вчителька. Як потім з’ясувалося, вона ображала всіх: принижувала, обзивала, за не зроблені вчасно завдання замикала дітей у класі одних замість прогулянки (четвертий поверх, вікна без ґрат, шестирічні діти без нагляду — розумієте мою думку?), не пускала в туалет. Список можна продовжувати довго.

Лють, яка виникає при необхідності захистити дитину, — жахлива руйнівна сила

Ми дізналися про це через півтора місяці. Більше в цю школу не ходили ні мій син, ні я. Син — бо ми з чоловіком не хотіли пускати його в цей кошмар більше ні на секунду. Я — тому що мене не пустив чоловік.

Всі розгляди з адміністрацією школи, керуючим радою та департаментом освіти він взяв на себе. Тому що якщо б це робила я, то спілкування було б, швидше за все, невербальних та кримінально караним — червона пелена буквально застеляв мені очі.

Лють, яка виникає при необхідності захистити дитину, — жахлива руйнівна сила. Торнадо і цунамі. Якими управляє скажена ведмедиця.

6. Нікчемність

Знаєте, скільки зараз методик раннього розвитку дітей? Скільки гуртків, занять, всіх цих «Читаємо з пелюшок» і «Перетворимо ваше чадо в білінгва»? Багато.

До них можна ставитися як завгодно, але якщо ти не мучиш дитини з народження картками Домана, не готуєш його до здачі IELTS і не відправляєш гризти розвиваючу книжку на підлозі в дорогому і пафосному дитячому центрі, то перед очима досить швидко загоряється вивіска «Погана мати».

Все кругом тільки й роблять, що возять дітей з якимось заняттям і всіляко розвивають дитячі таланти (навіть якщо їх немає). Я малюю з сином Дарта Вейдера, чоловік влаштовує з ним битви на світлових мечах, а з донькою ми танцюємо на кухні під пісеньку про англійський алфавіт і ліпимо Свинку Пеппу з пластиліну.

Напевно мої діти через багато років поскаржаться на це своїм психотерапевтів. Я могла б бути краще

І я начебто розумію, що мені і дітям цього достатньо, благо в школі та дитячому садку вистачає і гуртків, додаткових занять. Але все одно постійно підточує думка: «А інші батьки роблять для дітей більше. Я могла б звільнитися з роботи, присвячувати весь час дітям, забирати їх зі школи і садка в середині дня, возити на різні заняття, не включати їм мультики, змушувати читати по 200 сторінок в день, а кожен ранок вихідного дня водити їх в музей або філармонію…»

Замість цього я працюю, віддаю більшу частину освіти дітей на відкуп школі та дитячому садку, а вранці вихідних валяюся з ними в ліжку, слухаю розповіді про машинках і ляльках і напиваюся цими моментами. Напевно мої діти через багато років поскаржаться на це своїм психотерапевтів. Я могла б бути краще.

8 чувств, которых я не ожидала от материнства

7. Страх

Я взагалі дуже тривожний людина. А коли в моєму житті з’явилося маленьке беззахисне істота, тривожність почала зростати в геометричній прогресії.

Я знала жінку, чий перший дитина померла на восьму добу. Тому я параноїдально отсчитывала ці вісім днів із моменту народження сина. Розумом я розуміла, що десятий або стопятидесятый день мало чим відрізняються від восьмого. Але з настанням дев’ятого дня я зітхнула з полегшенням.

Потім я десь прочитала, що до восьми місяців з дитиною може статись ще щось, не пам’ятаю навіть, що саме. І вісім місяців тряслася від страху.

Потім було щось ще, і ще, і ще. І я все чекала — коли ж мене нарешті відпустить? Коли я перестану хвилюватися? Коли я знову буду спокійна?

Я буду переживати і хвилюватися за своїх дітей кожен день, поки сама жива

Відповідь прийшла, коли синові виповнилося два роки: ніколи. Я більше не буду спокійна ніколи. Я буду переживати і хвилюватися за своїх дітей кожен день, поки сама жива.

Це розуміння настільки шокувало, що хотілося кричати на весь голос: «Чому мене ніхто не попередив?! Це ж нестерпно!»

Нестерпно. І неминуче — якщо у вас все в порядку з материнським інстинктом. Зате я стала краще розуміти власну маму, коли вона дзвонить мені і питає, чи не знаю я, де носить мого старшого брата.

Мене ці питання, звичайно, все одно бісять. Але не тому, що мама мене про це запитує, а брат знову вимкнув звук на телефоні. А тому, що кожен раз це питання ніби каже мені: «Ти будеш хвилюватися, навіть коли твоїм дітям буде за тридцять».

8. Відповідальність

У серіалі «Друзі» є такий момент. У одного з героїв ось-ось має народитися дитина. Він це розуміє і начебто навіть морально готовий. А потім до нього доходить, що є й інша сторона: «Я розумів, що у мене буде дитина. Але я тільки зараз зрозумів, що у дитини буду я».

Це усвідомлення накрило мене в перший день народження сина. У нього є я. І не просто я — у нього є я в ролі мами. Я — в ролі самого важливого людини на найближчі кілька років. Виходить, що кожне моє слово, дія, погляд вплине на його життя і те, якою людиною він виросте.

Залишається тільки прийняти цю немислиму відповідальність. І намагатися робити так, як підказує серце і совість

А що краще говорити? Що робити? І не робити? Що він запам’ятає з цього жахливого дня — як він страждав від уколу в поліклініці або як я його обіймала і заспокоювала? А важливо, що я збирала з ним каштани? Буде це зворушливим спогадом про дитинство? Або він виросте і скаже: «Краще б китайський зі мною вчила, ніж під деревами копатися»?

Нескінченні питання, на які у мене немає однозначних відповідей. Буде як буде. Але — так, кожне моє слово і кожен мій вчинок тим чи іншим чином відгукнуться. І залишається тільки прийняти цю немислиму відповідальність. І намагатися робити так, як підказує серце і совість.

***

Якщо ці емоції вас налякали і ви засумнівалися, чи варто ставати батьками, перечитайте перший пункт. «Л» означає «любов».

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code