“Дитина не повертає дитинства, і я ненавиджу трактори”. Лист від нашої читачки про материнство

Мати маленького сина написала лист, яке просить опублікувати анонімно. Так ми і вчинили. Але замінили три матірних слова, зізнаємося чесно.

Постійно чую і читаю про те, що маленькі діти – це можливість повернутися в дитинство.

Це до народження дитини можна дивитися мультфільми, ходити по калюжах, жерти все, що захочеться і коли захочеться, збирати пазли, малювати, ліпити і стрибати в воду бомбочкою.

З дитиною включаєш мультфільм – і тікаєш відмивати кухню або посуд в надії на те, що він всидить на місці 20 хвилин.

З дитиною ти стоїш у калюжі, повторюючи як зомбі: "Обережно, не заходь глибоко, що не стрибай" – не тому, що ти така мати-квочка, яка боїться, що одяг забрудниться. А тому, що ти двадцять хвилин вмовляла його вийти, 15 хвилин одягала, а тепер він впаде через 3,5 хвилини, набравши води за пазуху, і доведеться топати додому, не встигнувши навіть за ворота двору вийти – з ревом, істерикою, криками.

Так, звичайно, можна повірити в ці чудові історії чудових матерів, які дозволяють своїм дітям плавати в калюжах, але тиждень витирати соплі і не спати ночами, тому що температура, будеш ти, а не ці ідеальні створення.

Жерти доведеться або таємно, або якусь стандартну погань. Тому що все смачне буде відібрано – а воно шкідливе, і дитина потім або животом мається, або плямами покривається. Якщо ж сховатися з чіпсами немає можливості – а так воно і буває, якщо ти з ним цілий день один-на-один – то ніяких чіпсів, ніяких цукерок-шіпучек, ніяких отруйно-зелених мороженок.

Та й взагалі поглинання їжі зведеться до того, що ти на ходу їж кривої бутерброд.

Пазли – без коментарів. У дитини – у мого, у всякому разі – не вистачає терпіння і через три хвилини все топчеться ногами і кидається по кімнаті.

А ще є діти, які не люблять малювати і ліпити. Ось мій може показати, де у трактора стартер, але до творчих занять взагалі не пристосований.

А я ненавиджу чортові трактора і їх пристрій. Але ми годинами стоїмо біля трактора і вивчаємо патрубки.

Всі брешуть. Діти – це коли ти стежиш і переодягався, нон-стоп нервуючи і повторюючи "Обережно! Обережно! ". Дитинство закінчується, як тільки ти розумієш, що треба за все ці хаотичні бажання і руху нести відповідальність – а управляти ними практично неможливо.