“І повезу вас, громадяни колишні люди, в нове життя.”

«Вона лежить на брудному кам’яній підлозі, біля виходу з казематів. В косому отворі відчинених дверей – до болю синє березневе небо, велика і плоска тарілка тюремного двору в дзеркальних плямах калюж. Поруч валяються ще кілька людей, стогнуть, притискаючи руки до очей. Хтось притулився до стіни, хтось сів навпочіпки, встав на коліна, мукає. »Шлях до нового життя героїні роману« Зулейха відкриває очі », туди, де переміг дістається все.

Підготувала Олена Шевченко

За все життя вона не вимовила стільки раз «я», як за місяць у в’язниці. Скромність прикрашає – не пристало порядній жінці якать без приводу. Навіть мову татарський влаштований так, що можна все життя прожити – і жодного разу не сказати «я»: в якому б часу ти не говорив про себе, дієслово встане в потрібну форму, змінить закінчення, зробивши зайвим використання цього маленького марнославного слова. У російській – не так, тут кожен тільки й норовить вставити: «я» та «мені», та знову «я».

Солдат біля входу вигукує прізвища голосно, старанно. А потім раптом:

– На вихід! З речами!

Зулейха схоплюється, як від удару батогом. Притискає до грудей вузлик. Людська маса навколо ворушиться, хвилюється, роззявляє роти, витягає руки.

– Куди? Куди їх? А нас? нас куди?

– Іншим залишатися на місцях!

Вольф Карлович з гідністю постає, обтрушує з себе пил, пропускає Зулейхи вперед. Вони пробираються до виходу, переступаючи через тіла, голови, мішки, валізи, руки, згортки, сповиті немовлят. Разом з ними невідомий солдат забирає з камери вдову мулли і сім’ю похмурого селянина з його незліченними дітьми.

Після багатоденної темряви світло гасниці здається яскравим, як уламок сонця. Холодне повітря коридору після задушливого духу камери – п’янить. Втомлені від постійного сидіння ноги ослабли, ледве плетуться, але тіло радіє руху. Скільки вони пробули в казематах? Сусіди стверджували, що кілька тижнів, – вели відлік за щоденними перекличкам. Вони йдуть по коридору, спереду і ззаду – конвой.

Іноді зупиняються і викликають з інших камер ще людей. На виході з в’язниці їх уже багато, не злічити. Сільські, розуміє Зулейха, розглядаючи на ходу обличчя й одяг супутників. Деякі – зі свіжими, навіть рум’яними особами (недавно привезли). А деякі – як і її земляки – ледве тримаються на ногах. Вдова мулли постаріла, посіріла, але вперто тягне за собою решту від кішки порожню клітину. Дружина селянина висохла до жовтизни, як і раніше притискає до себе два сповиті кулька-немовляти.

– Збитися щільніше! Уперед підтюпцем – марш! – командує солдатів попереду і відкриває двері на вулицю. Денне світло вдаряє в обличчя, як лопата. Очі вибухають червоним за вмить заплющеними повіками. Зулейха хапається за хитну стіну і лягає на неї. Стіна хоче скинути Зулейхи, але вона лише сповзає на підлогу. Оговтується від крику:

– Встати! Всім встати, сволочі! Назад в камеру захотіли ?! Я сказав: вперед! підтюпцем! марш!

По одному, мружачись, як кроти, люди вибираються на вулицю. Хитаючись від свіжого повітря, тримаючись один за одного, збиваються в пухку, кульгаву, раз у раз розповзається по дорозі купу, нерівній підтюпцем біжать по вулиці Ташаяк до вокзалу. З усіх боків їх оточують бадьорі конвоїри. Гвинтівки в руках напереваги – в повній відповідності з параграфом сім інструкції номер сто двадцять і два біс чотири від сімнадцятого лютого тисяча дев’ятсот тридцятого року «Про режим конвоювання колишніх куркулів, кримінальників та інших антирадянських елементів».

Скоро очі звикають до денного світла, і Зулейха озирається. З обох сторін гігантськими зміями – склади з десятків вагонів. Під ногами – нескінченні стрічки рейок і ребра шпал, за якими квапливо крокують розмоклих від липкого снігу валянки, розбиті черевики, вимазані брудом чоботи переселенців. Сильно пахне мазутом. Попереду лунає гудок – наближається поїзд. «Пропускаємо!» – команда спереду. Конвойні зупиняються, багнетами показують: зійти з шляхів. А назустріч вже мчить, дихаючи гарячими волохатими парами, громадина паровоза. Вогненно-червона спідниця – клином вперед, ріже повітря. Маховики – як оскаженілі млинові жорна. Гуркіт, брязкіт – страшно. Зулейха вперше в житті бачить поїзд. Миготять намальовані білою фарбою на боці нерівні літери «На щастя – вперед!», Щільний повітря б’є по особах, – і паровоз вже несеться геть, тягнучи за собою довгий ланцюг гуркотливих вагонів.

Один із синів багатодітного селянина, довготелесий хлопчина років дванадцяти, несподівано зривається з місця – стрибає, чіпляється за поручні, бовтається, як кошеня на гілці, їде разом з ешелоном. Конвоїр підкидає гвинтівку. Гуркіт пострілу зливається з гудком паровоза, хмара густого клочковатого пара огортає склад. Шум потягу видаляється так само швидко, як і наздогнав. Пар розсіюється – на шляхах залишається лежати маленьке тільце, що потонуло в кожусі не за розміром. Мати встигає тільки беззвучно відкрити рот – і руки її виснуть мотузками. Кульки-немовлята ледь не падають на землю. Зулейха підхоплює одного, селянин – другого. Старші діти злякано туляться до ніг батька.

– Крокуємо далі! Чи не затримуємося!

Сталеві пальці багнетів вказують шлях. Один з них чіпає жінку в плече: сказано ж – вперед! Селянин бере дружину за плечі. Вона не пручається: голова вивернута тому, як у мертвої курки, невідривно дивиться на розкинулося між рейок тільце сина. Все ще не закриваючи рот, слухняно крокує разом з усіма геть, переставляючи ноги по шпалах. Довго крокує. Раптом кричить низьким голосом, б’ється в руках чоловіка, безглуздо розмахуючи руками і ногами, – хоче повернутися. Але навперейми вже летить з гуркотом новий склад, і крик тоне в могутньому залізному хорі маховиків, поршнів, молотків, вагонів, рейок, коліс.

Зулейха притискає до себе теплий м’який кульок. Чужий немовля – кукольно-рожевий, щокатий, з малесенькою гудзичком носа і ніжним пушком замість брів. Сопе уві сні. Від роду – місяці два, не більше. Жодна дочка Зулейхи до цього вік не доживала. Переселенці широким довгим струмком течуть по рейках. Назустріч їм, від вокзалу, біжить інший, маленький струмочок змерзлі, не по погоді одягнених людей. А через колії, навскоси, стрімко крокує самотня постать в гострому шоломі, з сірої папкою в руці. Всі зустрічаються у великого вагона, збитого з кривуватий, погано застругані, покритих рудою фарбою дощок.

– Стій! – неголосно вимовляє людина з папкою. Зулейха дізнається його: красноординец Ігнатов – вбивця чоловіка. Начальник конвою вже поспішає до нього, шепоче щось на вухо, вказуючи на продолжавшую вити дружину селянина. Ігнатов слухає, зрідка киваючи і похмуро оглядаючи збилися перед ним натовп. Зустрічається поглядом з Зулейхи. Дізнався? або здалося?

– Слухай мене уважно! – каже нарешті. – Я – ваш комендант.

Вона не знає, що таке комендант. Він сказав: ваш? Значить, надовго разом?

-. І повезу вас, громадяни розкуркулені, і вас, громадяни колишні люди, в нове життя.

Колишні люди? Зулейха не розуміє: колишні люди – це мерці. Вона оглядає жменьку людей, тільки що приєдналися до них. Бліді втомлені обличчя. Тремтять, туляться один до одного – одягнені по-осінньому: в легковажні драпові пальто і дурні тонкі черевики. Поблискують золотом оправа тріснутого пенсне, яскравим смарагдовим плямою горить безглузда дамський капелюшок з вуаллю – городяни, відразу видно. Але не мерці, немає.

-. В життя важку, повну поневірянь і випробувань, але також – чесної праці на благо нашої гаряче улюбленої батьківщини. Довго ви пили кров трудового селянства. Прийшла пора спокутувати свою провину і довести ваше право на життя в нашій нелегкій сьогоденні, а також – в прекрасному світлому майбутньому, яке настане, без всяких сумнівів, дуже і дуже скоро.

Слова довгі, складні. Зулейха розуміє зовсім небагато – лише обіцянка Ігнатова, що все закінчиться добре.

-. Моє завдання – доставити вас в цю саму нове життя цілими і неушкодженими. Ваше завдання – допомогти мені в цьому.

Різко махає конвойного у вагона: давай! Той відтягує двері, і вона, вереском, від’їжджає в сторону: вагон розкриває чорну прямокутну пащу.

– Ласкаво просимо в гранд-готель! – усміхається конвойний.

– З превеликим задоволенням, громадянин начальник! – Спритний чоловічок з собачими звичками і чіпким поглядом першим підскакує до вагону, з розмаху закидає ногу в високий отвір (стають видні махрові краю широких штанів) і зникає всередині.

Небезпечна людина, тюремний, здогадується Зулейха. Від такого потрібно – подалі.

І ось вже переселенці, пхаючи один одного ліктями, лізуть в вагон, щоб зайняти місця. Мужики крякають, пружно штовхаються ногами, заскакують з розгону. Баби крекчуть, задираючи валянки в купі спідниць, підіймаються абияк, тягнуть за собою верещали дітлахів.

– А тих, хто не вміє по-мавпячі, на руках будете заносити? – лунає серед гамору спокійний голос. Ставна дама з високою зачіскою, на закручених вежею напівсивий волоссі – та сама яскраво-зелена капелюшок з вуаллю. Варто, піднявши могутні руки в сторони, – ніби запрошує взяти себе на руки.

Таку не підняти, вирішує Зулейха, надто вже важка.

Ігнатов в упор дивиться на даму – та не відводить погляд, лише поводить тонкої бровою: так як? Її злякано смикає за плече дідок в розколених пенсне, але вона норовисто скидається його руку. Ігнатов веде підборіддям – конвойний витягує з скоб на двері вагона товсту дошку і кладе трапом від вагона до землі. Дама, милостиво хитнувши капелюшком в сторону Ігнатова, направляється в вагон. Її великі ноги в шнурованих черевиках ступають рішуче і невблаганно – дошка гнеться, тремтить.

– Votre Grand Hоtel m’impessionne, mon ami, – каже вона конвойного, і той неодмінно застигає, чуючи незнайому мову. Зулейха обережно йде слідом, – в одній руці вузлик з речами, в інший сплячий дитина. І Алла, де ж це бачено: перечити чоловікові, та ще військовому, та ще начальнику. Стара-яка жінка, а смілива. Або через те і смілива, що стара? Але підніматися по дошці дійсно зручніше. За спиною з вереском їде по полозах двері. Знову стає темно, як в камері. Важкий брязкіт одного засува, другого. Ось і все: телячий вагон (або, по-народному, теплушки) номер КО 310048, вантажопідйомністю двадцять тонн, планової місткістю сорок людських або десять кінських голів, укомплектований п’ятдесятьма двома переселенцями, до відправки готовий. Перевищення планової комплектації на дванадцять голів можна вважати несуттєвим – як мудро зауважив вранці начальник ТУ «Казань», скоро по дев’яносто поїдуть, сторч, як коні.

Г. Яхина «Зулейха відкриває очі» (АСТ, 2015).