У дитинстві я зазвичай проводила літо в Йокогамі, в Японії, у моїй обаасан, бабусі. Вдень ми ходили з нею гуляти по вулицях її району, і бабуся розповідала мені, як називаються квіти, які нам зустрічалися по дорозі.
Пам’ятаю її м’який голос на тлі співу цикад, пам’ятаю, як спека і вологість обліплювали тіло ніби ще одним шаром шкіри.
Коли ми поверталися додому, бабуся наливала нам по склянці крижаного мугіча (ячмінного напою). «Я твоя улюблена внучка?» – зазвичай питала я. Бабуся посміхалася і пошепки відповідала: «Так».
Обаасан розірвано на квітні 2019 року, і минуле літо стало моїм першим без неї. Тепер смак мугіча незмінно переносить мене в той прекрасний час наших денних прогулянок. Кожен раз, коли я роблю ковток ячмінного напою, я говорю про себе: «Натсукасі» …
Слово «натсукасі» японці вимовляють, коли щось викликає в пам’яті приємні спогади з минулого, коли добра посмішка осяває ваше обличчя. Наприклад, коли ви чуєте пісню, яка вам подобалася в юності, або коли знаходите в кишені старої куртки корінець квитка на потяг і подробиці тієї поїздки раптом спливають в пам’яті …
У деяких країнах і культурах ностальгія часто сповнена печалі. Але натсукасі (походить від дієслова «Натсукі» – завжди пам’ятати, прив’язуватися до чогось) означає радість і вдячність за минуле, а не хворобливе бажання це минуле повернути.
Натсукасі – це нагадування про те, як вам пощастило випробувати у своєму житті моменти щастя, задоволення, радості – всього хорошого. А то, що ви не можете повернутися в той час, тільки робить це почуття більш гострим.
«Для натсукасі важливо помістити ностальгію в позитивний контекст, – підкреслює Крістін Яно, професор антропології Гавайського університету, досліджує японську популярну культуру. – Це частина емоційного фундаменту, емоційних основ Японії. Стакан, який налитий до половини, – це склянка, який повний і прекрасний ».
«Я думаю, в Японії ностальгія – поняття естетичне, – продовжує вона. – Адже це естетика, коли бачиш красу в недосконалості, в чем-то незакінченому, в тузі за втраченим, в жадобі чогось, в скороминущість, непостійність, меланхолії. Це естетика, доповнена емоціями і красою ».
Естетичні концепції в традиційному японському мистецтві були розроблені ще в давнину. Одна з тих, що виникли першими, – це ваби-сабі, квінтесенція японської естетики.
Філософія ваби-сабі має буддійські коріння, вона бачить красу в недосконалості і непостійність. Через це в чайних церемоніях застосовували навмисне деформовані чашки, а карликові деревця бонсай зберігали, навіть коли з тих опадали все листя.
Яно вважає, що японський підхід до ностальгії те саме ваби-сабі. Це життя, і її треба славити за все її недосконалості.
Суміе Каваками, письменниця, яка читає лекції з вільним мистецтвам в Міжнародному коледжі гуманітарних наук японського університету Яманасі Гакуін, описує натсукасі як гірко-радісну форму спогадів. «Ми сумуємо за минулим, і це добре», – говорить вона.
У нинішній цифровому столітті люди, схоже, ще більше, чим будь-коли, охоплені ностальгією. Але в Японії це проявляється найбільш інтенсивно і не обмежується постами в соцмережах. Щовечора токійські бізнесмени розслабляються в йокочо, кварталі вузьких провулків з барами і ресторанами в традиційному стилі.
Ці завжди битком набиті закладу, де приймають тільки готівку, де висить сигаретний дим, що підсвічується старими ліхтарями зовні, – як портал у минуле, в ту епоху, коли відразу після закінчення Другої світової війни тут процвітав чорний ринок.
А минулого літа японська частина твіттера сходила з розуму по відео, яке хтось зняв за допомогою мобільного додатку, що імітує якість VHS-камкордера 1980-х. Десятки тисяч завантажили собі на смартфони це додаток і почали викладати власні відео «під 80-е».
«Мене завжди вражає, наскільки може досягати натсукасі, – говорить Яно. – Хтось може сказати, що це тільки у старих людей. Але дивно, як швидко молодий чоловік стає старим в сенсі натсукасі. 18-річний вже починає відчувати натсукасі по дитсадкові часів ».
Каваками порівнює це почуття з англійським поняттям «старі добрі часи». «Але є невелика відмінність, – зазначає вона. – Коли японці кажуть «натсукасі», вони роблять упор на єднання, спільність, а не на просту ностальгію з приводу якоїсь події або людини. У них це виглядає так: «Так, ми були там разом!»
В Японії настільки високий попит на натсукасі, що існують компанії, що спеціалізуються на створенні таких заходів.
У 2002 році Масахіто Ітамі заснував Dousoukai Net, компанію, яка організовує вечори зустрічей випускників шкіл і університетів по всій країні. Такі зустрічі – досить звичайне явище у всьому світі, але Ітамі до того ж організовує заходи для однокласників початкової школи і для колег нині не існують підприємств або компаній.
«Навіть коли ви зустрічаєтеся з людьми, з якими колись разом працювали, виникає відчуття близькості і зв’язку, тому що ви опиняєтеся з тими, з ким колись розділяли загальний досвід і переживання, – пояснює Ітамі. – Чи були це позитивні переживання і досвід чи ні – не важливо, всі вони народжують історії, які приємно згадати разом ».
Юмі Хісао, уродженка Осаки, за останні 20 років брала участь не в одній, а в чотирьох зустрічах випускників школи, організованих Dousoukai Net.
«Виявилося, що є дуже багато сенсу в тому, щоб побачитися з людьми, з якими я не зустрічалася з тих пір, як вийшла заміж і виїхала з Осаки», – згадує вона. Однією зустрічі їй не вистачило. «Мені хотілося слухати їх розповіді, дізнаватися, як вони жили всі ці роки, чи використовували вони ті можливості, які, як нам здавалося в юності, відкриваються перед нами».
Однак японська любов до минулого – це набагато більше, чим зустрічі однокласників. Тут люди активно шукають, як би їм випробувати натсукасі, щоб додати сенсу життя.
Важлива частина на початку кожного року – розсилка новорічних листівок, причому не тільки близьким і друзям, а й тим людям, з якими колись перетиналися в житті, навіть якщо це були короткі зустрічі.
Ще одна ностальгічна традиція пов’язана з передоднем Нового року, коли більшість японців сидить вдома і дивиться спеціальний випуск передноворічного музичного шоу «Кохаку УТА гассен», в якому хоч і беруть участь в основному сучасні поп-зірки, але завжди відводиться місце і для традиційних сентиментальних балад енка, улюблених старшим поколінням.
Як зазначає Яно, «в Японії минуле постійно дзижчить на задньому плані». Це «дзижчання» впливає і на поведінку покупців. Незважаючи на любов японців до сучасних технологій, британець Белламі Хант заробляє на життя в Токіо тим, що знаходить, лагодить і продає старі та рідкісні плівкові фотоапарати.
За його словами, останнім часом навіть спостерігається зростання попиту на чорно-білу плівку і на оренду проявних кімнат, фотолабораторій.
«Щоб ви зрозуміли, наскільки популярні в Японії плівкові фотокамери, ось вам приклад: тут видається загальнонаціональний журнал« Стиль плівкової камери », і його зміст – це красиві знімки старих фотоапаратів, розповіді про те, як ними користувалися раніше, і про те, як ними користуватися сьогодні », – говорить Хант, прозваний мисливцем за японськими камерами (гра слів: хант (hunt) означає« полювання ». – Прим. перекладача).
Це, звичайно, не означає, що японці не користуються камерами своїх смартфонів. За словами Ханта, близько 90% його клієнтів живуть за кордоном, і частково інтерес до Японії пояснюється тим, що в цій країні таке значення надається минулого і його реліквіям.
«Люди тут дбають про своїх старих речах, – говорить він. – Мені здається, ми на Заході якось втратили, розгубили цю прихильність. Ми приймаємо речі як щось само собою зрозуміле і не бачимо їх справжньої цінності ».
Таким чином, концепція натсукасі – це відображення того, як глибоко вкорінена в японському характері подяку за пережите минуле. Чи було воно повним радості або болю, минуле представляє цінність саме по собі. Про нього пам’ятають, і ця пам’ять приносить задоволення і заспокоєння.
Натсукасі також може зміцнювати наші відносини один з одним. Як сказала мені Каваками, «ділячись чимось цінним зі свого минулого з іншими, я як особистість поєднуюсь з ними».
Через кілька тижнів після смерті бабусі члени моєї сім’ї розбирали її речі і знайшли маленьку записну книжку, в якій були чудові малюнки квітів і дерев. Поруч були їх ретельні описи і характеристики.
«Ти знала, що влітку ми з бабусею цілими днями гуляли, і вона мені показувала рослини і розповідала, як вони називаються?» – запитала я маму, прочитавши кілька сторінок з бабусиної записної книжки.
«Мабуть, це було болісно», – сказала мама, якій дуже не подобається безжальна спека японського літа.
«Так, – відповіла я. – Зате потім ми пили мугіча ».
Мама радісно засміялася. «Мугіча в літню спеку! Натсукасі! »
Читай також:
В даному матеріалі на законних підставах можуть бути розміщені додаткові візуальні елементи. "BBC News Російська служба" не несе відповідальності за їх вміст.
Be First to Comment