Press "Enter" to skip to content

Мені 52, і я страждаю від того, що нікому назвати мене татом

Мені 52, і я страждаю від того, що нікому назвати мене татом

Бездітність може стати драмою не тільки для жінок, але і для чоловіків, хоча мало хто з представників сильної статі говорить про це вголос. Психотерапевт Деклан Фитцсаймонс зважився на визнання.
Мне 52, и я страдаю оттого, что некому назвать меня папой

Кілька років тому я зайшов в гості до свого друга, батька двох дочок: одна з них тоді тільки народилася, інший було два роки. Розмова зайшла про те, яке це – бути батьком, і мій друг сказав, що готовий віддати життя за своїх дівчаток. Всю дорогу додому я не міг стримати сліз. Як би я хотів відчувати це сильне почуття. Я, чоловік, який так хоче дитину, – але чому в моєму житті цього не сталося?..

Нерідко доводиться чути: «Для чоловіків все по-іншому. У вас же немає біологічних годин». На цьому начебто дискусія закінчується. У самому справі, що 52-річний чоловік може знати про страждання жінки, яка прагне мати дитину? Ми не чуємо цього цокання біологічного годинника. Я теоретично можу і в 70 завести дитину. Проблема в тому, що слова «для чоловіків все по-іншому» мають на увазі, що чоловіки легше переносять бездітність. А звідси один крок до висновку: «Ви не уявляєте, що це значить для нас!» Бездітність подається як виключно жіноча проблема: для жінок це страждання, а для чоловіків немає. Може, це і так у більшості випадків.

На кожному кроці життя нагадує мені про те, чого я позбавлений…

Але залишаються ті чоловіки, які страждають. Чи відрізняється їх страждання від жіночого? Як? Чи має це значення?

На кожному кроці життя нагадує мені про те, чого я позбавлений. Ось я повертаюся з магазину і стикаюся в садку біля будинку з сусідкою і двома її дітьми, хлопчиком і дівчинкою. Діти у всі очі роздивляються павутину, простягнуту між прутів огорожі, я вітаюся і приєднуюсь до них. Сусідка каже, що, напевно, мати-павучиха відпочиває після своєї важкої роботи і її краще не турбувати. Я дивлюся на обличчя дітей, захоплених цим видовищем. Вони прекрасні.

Мне 52, и я страдаю оттого, что некому назвать меня папойДеклан Фитцсаймонс

У магазинах теж не легше. Я завжди ввічливо поступаюся дорогу суматошным сім’ям з дітьми, відчуваючи себе при цьому соціально ураженим. Незважаючи на улюблену роботу і хороших друзів, я здаюсь собі не цілком повноцінним членом суспільства – неодружений і бездітний чоловік. Мене не стосується вся ця метушня навколо шкіл, дитячих свят і сопливих носов. Я сторонній, поглядає на все це з боку.

Все ще може бути. Але з кожним роком здається все менш імовірним. І чи вистачить мені енергії, щоб ростити дитину?

Як розплутати цей клубок почуттів? Першим приходить жаль, я починаю нагадувати собі про втрачені можливості, про біль, яку комусь заподіяв. Я не можу втриматися, щоб не згадувати ті моменти мого життя, які зараз хотів би переграти. Як все це болісно. Цей вечір шість років тому, коли я примудрився за якусь годину сказати все, що не можна було говорити ні в якому разі, найбільш підходящою мені жінку на світі. Саме тому, що вона була найбільш підходящою. Я не дозволяв собі отримати те, що хотів більше всього, і зруйнував те, до чого прагнув.

Незабаром вона почала зустрічатися з кимось ще, через два роки вони одружилися. У них є дитина. Краще б я не знав про це. Але я знаю. Знаю, що це дівчинка. Мимоволі я починаю фантазувати, якою вона могла бути, якби була моєю дочкою. Може, у неї були б мої очі? Моя посмішка? Як це – бачити маленької дитини, чия поведінка, руху, манера розмовляти, сміятися, грати схожі на наші? Або ж у неї були б очі моєї коханої? Якою радістю було б вдивлятися в це дитяче личко; усвідомлювати, що ми привели в цей світ прекрасного дитини, який виросте в окрему особистість, але разом з тим успадкує щось від нас.

Я не дозволяв собі отримати те, що хотів більше всього, і зруйнував те, до чого прагнув

З іншого боку, моя смуток живиться думкою про те, чого я позбавлений, страхом, що ніколи не дізнаюся цю радість – почути, як син або дочка називає мене татом. Побачити, як вони роблять перші кроки, заспокоювати, коли вони плачуть, перед сном підтикати їм ковдру і читати казки. Цілувати їх на ніч. Це ще може статися в моєму житті. Але здається все менш імовірним з кожним роком. І я знову запитую себе: чи вистачить мені сил, якщо все збудеться?

Хтось із батьків, напевно, скаже про мене: до чого ж наївний хлопець, він що, не в курсі, як це важко – бути батьком? Я правда не в курсі. Я не знаю, що значить недосипати тижнями. Бути виснаженим, змученим, не мати часу на себе. Одуревать від того, що читаєш одну і ту ж казку в 20-й раз. Ні, нічого цього я не розумію. Але я розумію інше – що таке відчувати себе таким. Не знаю, чи впораюся я з усіма труднощами батьківській ролі, але я дуже хочу спробувати. Я не просто хочу стати батьком. Мені здається, я створений бути батьком. Не маючи дитину, я не відчуваю себе повною мірою чоловіком.

Днями у нас була дружня зустріч, на яку прийшов чотирирічний Арчі зі своєю мамою Меггі. Він не ввійшов, а ввірвався в двері з криком: «Я тут!». Поки дорослі обмінювались усмішками, він вже збирав до купи м’які іграшки – пінгвіна, леви, жирафи, бегемота і влаштовував у вітальні щось типу табору, звідки можна було здійснювати набіги на кухню.

При першій можливості я відірвався від компанії, щоб пограти з ним. Ми тут же стали кращими друзями, оскільки обидва вважали Капітана Америку супергероєм номер один. Ми будували будинки з Лего, влаштовували битву плюшевих звірів. Потім ми вирушили в сусіднє кафе пити чай з тортом. По дорозі Арчі узяв мене за руку. Для багатьох батьків це таке звичайне справа – відчувати маленьку долоню в своїй руці. Але для мене це було чимось незвичайним. Ми з Меггі підняли його за руки з двох сторін і розгойдували, поки не втомилися. Для мене цей день був наповнений радістю завдяки маленькому хлопчику, який тільки починає освоювати цей світ.

А потім вони пішли додому.

Детальніше див. на газети The Guardian

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code