Press "Enter" to skip to content

Наше минуле – притулок чи пастка?

Наше минуле – притулок чи пастка?

Минуле, пофарбоване у світлі тони нашою пам’яттю, нас утішає. Або, навпаки, його драми і біль переслідують нас, сковують, заважають бути собою. Наше завдання – розплутати це переплетення почуттів і подій, щоб створити заново власне життя.
Наше прошлое – приют или ловушка?

«Відчуття граничної безтурботності, благоденства, густого літнього тепла затоплює пам’ять і утворює таку блискучу дійсність, що порівняно з нею паркерово перо в руці моїй, та сама рука з глянцем на вже веснянкуватою шкірі, здаються мені досить незграбним обманом. Дзеркало насичене липневим днем. Листяна тінь грає по білій з голубими вітряками печі. Влетів джміль, як куля на резинці, вдаряється у всі ліпні кути стелі і вдало відскакує назад у вікно. Все так, як має бути, ніщо ніколи не зміниться, ніхто ніколи не помре»*.

Втрачений рай

Ця пронизлива картина нескінченного щастя засліплює нас, і вже не важливо, чи таким було дитинство Набокова насправді. Це зовсім не докір письменнику. Нам приносить задоволення сам процес згадування – незалежно від того, чи було наше минулим щасливим або нещасним. Ви помічали, як часто під час посиденьок з друзями нас раптом підхоплює хвиля пам’яті: «А пам’ятаєш, коли нам було п’ятнадцять?..» – «А пам’ятаєш, тоді в школі?..» «Задоволення від спогадів – це радість від того, що ми можемо знову і знову набувати самих себе», – пояснює психоаналітик Жак Андре (Jacques Andre). Німецький письменник-сентименталист Жан Поль (Ріхтер), що придумав вислів «світова скорбота», ще 200 років тому запропонував своє пояснення цієї тяги: «Пам’ять – єдиний рай, з якого нас не можуть вигнати». До того ж вічно поспішають світі, коли здається, що сама доля вислизає від нас, надійне, застигле і незмінне минуле ідеалізується і знаходить додаткове чарівність. Напис «випускається з 1875 року» здатна, здається, продати будь-який товар, включаючи і ті, яких просто не існувало сто з гаком років тому, а дискотеки 70-х, 80-х і 90-х відносяться до числа самих популярних музичних жанрів. Хочете знову відчути смак дитинства? Вас вже чекають морозиво «48 копійок» і лимонад «Буратіно»; а для тих, кого тягне ще далі в минуле, є стилізований під старовину бренд «А. Коркунов» і відроджений «Эйнемъ». Хочете знайти своїх предків? Сотні сайтів допоможуть скласти генеалогічне древо. Хочете розшукати друзів дитинства? До ваших послуг десятки соціальних мереж. Ми нескінченно переглядаємо альбоми зі старими фотографіями, зітхаємо над ремейками старих пісень і фільмів і повторюємо банальне з заклинань: «раніше було краще». Ми так влаштовані, що прагнемо відшукати в минулому лише найприємніше, а все інше ховаємо в далеких куточках пам’яті. Але солодка спочатку ностальгія з часом обертається меланхолією і в результаті призводить до депресії. До того ж будемо чесні: так нам хочеться повернутися у свої п’ять, десять чи навіть двадцять років? «Насправді ніхто не хоче повернути час назад, втратити весь досвід прожитих років, всі радощі і щасливі моменти, знову стати наївним молодиком і робити помилки, – вважає соціальний психолог Елен Лангер (Ellen Langer). – Ми просто хочемо відчувати себе більш молодими і енергійними – сьогодні». Але навіть якщо нам дивом вдасться опинитися у власному дитинстві і юності, що нас там чекає? Відчуття безпорадності перед обличчям всесильних дорослих; сльози образи за те, що нас несправедливо покарали або, навпаки, проігнорували; юнацькі комплекси, безгрошів’я, любовні невдачі… І це лише найпоширеніші ситуації. Пам’ять багатьох людей зберігає (або приховує) куди більш жорстокі і трагічні події, наслідки яких продовжують позначатися і багато років потому.

Рюкзак за плечима

Ми часто говоримо про «тягар минулого», не вдумуючись в сенс звичної метафори. Але що це за вантаж? Тяжка ноша, яку хочеться, але не виходить скинути з плечей? Або щось нескінченно цінне, ніж ні в якому разі не можна розлучитися? І нарешті, тільки наше особисте минуле впливає на нас? Це не порожні питання. Те, що сталося з нами і нашими близькими, нерідко заважає нам жити в сьогоденні і рухатися в майбутнє. «Можна забути своє минуле. Але це не означає, що від нього можна зцілитися», – переконаний письменник Фредерік Бегбедер. Пригнічений або постійно воскрешаемое, успадковане або придбане, минуле завжди залишає сліди. Раніше з цим доводилося змиритися. Добре чи не дуже, минуле було подібно спадщину, яке належало прийняти і «зберігати вічно». Сьогодні, через 100 років після народження психоаналізу, ми відмовляємося уживатися з тим минулим, яке нас не влаштовує. Але чи є надія на порятунок? «Психоаналіз не ставить завдання звільнити пацієнта від минулого, – каже психоаналітик Андрій Россохин. – Просто тому, що минулого не існує. Розповідаючи на кушетці про минуле, яке здається йому тисне тягарем, пацієнт насправді говорить про важкість цього. Минуле продовжує жити в сьогоденні: не в тих травм, які сталися колись, а багаторазово посилених, зашифрованих і нашарувалися на все життя».

Мабуть, це слушно. Адже те, до чого ми прагнемо, – це можливість вільно діяти і жити повним життям, сьогодні, зараз. «Але якщо вантаж минулого занадто важкий, як 40-кілограмовий рюкзак, то вже неможливо винести нічого більше, – продовжує Андрій Россохин. – Кожен новий кілограм виявляється непідйомним, валить з ніг, викликає депресію та відчай. Єдиний вихід – переробити вантаж минулого. Звичайно, сам «рюкзак» не зникне. Але у нас з’являться нові сили, щоб його нести. Ми почнемо щось відкривати в собі, приймати свої обмеження, терпіти, осмислювати. І через деякий час стане трохи легше. Переробляючи наше минуле, ми тренуємо м’язи душі».

Чужа ноша

Часто буває і так, що ми самі не знаємо, що ховається в рюкзаку нашого минулого. І не тому, що ми всіма силами намагалися забути про його вміст, а тому що несемо тягар, яка нам дісталася у спадок. Для нашої країни це особливо вірно: останні сто з гаком років російської історії були щедрі на катастрофи. І навіть якщо трагічні події не торкнулися особисто нас або наших батьків, ми все одно до них причетні, тому що травма дає про себе знати через один і навіть кілька поколінь. «Неперероблений травма передається як в індивідуальній історії, так і в історії етносу, – нагадує психоаналітик Марія Тимофєєва. – В Німеччині, наприклад, де ідея національної провини до цих пір дуже сильна, існують відкриті для всіх бажаючих групи: люди збираються, щоб обговорити минуле своєї країни. Така робота повинна вестися в країнах з драматичною і не осмисленою поки історією, до числа яких належить, звичайно, і наша. З-за того, що ми не розбираємося з історією, відбуваються дивні на перший погляд речі. У декого з нас виникає неясна тривога, жах, дратівливість, яким не можна знайти пояснення особистої, індивідуальної історії. І тоді доводиться шукати причини в колективному минулому».

СЕНС НЕ В ТОМУ, ЩОБ ЗАБУТИ, АЛЕ В ТОМУ, ЩОБ СТАТИ СИЛЬНІШЕ, ВПОРАТИСЯ ЗІ СВОЇМ МИНУЛИМ І ЖИТИ ДАЛІ.

Але забувати не менш важливо, ніж пам’ятати, якщо ми не хочемо, щоб минуле стало «могильником цього», попереджав філософ Фрідріх Ніцше: «існує така ступінь безсоння, постійного пережовування жуйки, така ступінь розвитку історичного почуття, яка тягне за собою величезний збиток для всього живого і врешті-решт призводить його до загибелі, чи то окрема людина, народ або культура»**.

Справжнє життя – у цьому

Для одних минуле – клітина, для інших – притулок. У будь-якому випадку, поки ми прив’язані до минулого, ми не зможемо відчути смак справжнього життя. Наша ностальгія продиктована тугою по тій дитині, якого всі люблять, пояснюють наші експерти. Але цей спосіб виявляється вигаданим, а пошуки втраченої любові – марними: ніхто і ніколи не любив (і не міг любити) нас тією ідеальною любов’ю, яку ми прагнемо здобути. І щоб перестати чіплятися за минуле, нам доведеться розлучитися з позицією дитини, яка потребує співчуття, і прийняти реальність непоправного браку любові. Однак і заперечувати своє минуле – шлях в нікуди. «Ми не зможемо звільнитися від свого минулого, якщо будемо намагатися позбутися від нього, – говорить Жак Андре. – Такі спроби призведуть тільки до того, що ми будемо постійно потрапляти в одні й ті ж історії, вступати в одні і ті ж конфлікти, ніяк не використовуючи свій досвід». З ним згоден Андрій Россохин: «Переробити проблеми минулого має сенс зовсім не для того, щоб забути, позбутися їх вантажу. Сенс психоаналізу прямо протилежний: допомогти людині стати достатньо сильним, щоб не тільки справитися з цим вантажем, але і бути готовим до кожного нового виклику життя».

Цей шлях не буває легким. Ми можемо відчувати гіркоту і ображатися навіть на самих близьких людей: «Так, я серджуся на матір за те, що вона мене мало любила…» Але дуже важливо, щоб таке «зведення рахунків» відбулося всередині нас, а не вихлюпувалося назовні. Тоді, продовжуючи рухатися вперед, ми зможемо побачити не тільки те, що змусило нас страждати, але і то дійсно цінне, що ми отримали. Ми перестанемо бути жертвою часу, якого вже не буде, і станемо дійовою особою єдиного часу, який нам належить, – справжнього.

* В. Набоков «Інші береги» (Азбука, 2011).

** Ф. Ніцше. Твори в 2 т. (Думка, 1990).

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code