Press "Enter" to skip to content

Не перемогти рак

Не перемогти рак

В листопаді помер Дмитро Хворостовський. Як писали ЗМІ: «Молодий, талановитий — він так і не зміг перемогти рак», «підступна хвороба виявилася сильнішою»… Мені нестерпно це читати. Ми затерли до дірок ці слова, і вони втратили сенс. Але чорт з ними, з заголовками, важливо те, що за ними. А за ними — перевернуте з ніг на голову сприйняття самої хвороби і почуття людини, яка хвора на рак.
Не победить рак

Коли в 29 років мені поставили діагноз «рак грудей», я вже дещо знала про життя.Наприклад, що рак — хвороба, звичайно, складна і підступна, але досить успішно лікується. А якщо виходить у багатьох, абсолютно точно вийде і в мене. Бо кому, як не мені — молодій мамі двох дітей (мотивація — раз!), енергійною оптимістку (позитивний настрій — два!), вникає в деталі і здатною організувати якісне лікування (здоровий глузд — три!) — з цим впоратися?

За моєю спиною був досвід роботи в різних проектах та приблизне уявлення про те, як треба діяти. Ставимо мету, позначаємо дедлайн, багато працюємо і на виході отримуємо красивий і успішний проект під кодовою назвою «Я перемогла рак!».

Світ активно підтримував мене. Він немов стрепенувся після довгого забуття і нарешті визнав: рак можна перемогти. Звідусіль почали лунати гучні історії успіху — зірки в інтерв’ю розповідали, як вони боролися і перемогли, стрічка Instagram обросла хэштегами #япобедиларак, #ракдурак. Я так жадібно вбирала ці історії, що сумнівів не було — звичайно, зможу. Ось зараз пройду курс хіміотерапії, потім операцію, опромінення — і все. І почнеться та сама життя — в променях заслуженої слави переможця, з бонусами у вигляді пізнання істинного щастя бути тут і зараз. Мені більше не буде діла до дрібниць і сварок, я знайду міцне і стійке розуміння цінності миті… Це все буде відразу, як тільки я отримаю перемогу, а поки треба зціпити зуби і боротися.

Раніше я думала, що люди вмирають від раку, або перемагають. Де опинилася я, було неясно

Я не дотягла до дедлайну лічені тижні. Перед заключною операцією, з якою і повинна була початися моя нова щасливе життя, у мене виявили рецидив.

Тоді я вперше після постановки діагнозу всерйоз і надовго звалилася в прірву відчаю і нерозуміння.

Мені призначили новий курс хіміотерапії, потім ще один, і ще… Скоро я збилася з рахунку, геть спалила вени, встановила порт для введення «хімії», збрила трохи відросло волосся і зрозуміла — це, мабуть, надовго. А ще через пару років, літри ліків і кілька невдалих операцій нарешті усвідомила: не надовго. Назавжди.

Раніше я думала, що люди вмирають від раку, або перемагають. Де опинилася я, було неясно. Я все ще була жива — так само виховувала дітей, до сліз раділа, коли короткі волосся перетворилися в переконливе каре, продовжувала працювати, наскільки вистачало сил. Але я так і не перемогла — хвороба лякливо то ховалася від нової терапії, то, відсидівшись у тіні і набравшись сил, знову йшла в наступ.

Так вийшло, що в цьому складному періоді лікування від раку, про яку воліють скоріше забути, мені тепер належало розмістити все своє життя.

Не победить рак

«Ти переможеш!», «Ти сильна!» — пишуть мені друзі в соцмережах. А якщо щось піде не так, вони ж напишуть: «Вона боролася до останнього, але хвороба виявилася сильнішою». Це в кращому випадку. В гіршому — так буває, якщо людина свідомо обирає провести останні дні з близькими, а не мучачи себе марною терапією в лікарні — обов’язково додадуть, що «вона, на жаль, здалася».

Але що таке взагалі перемога над раком? З точки зору фізіології перемогою можна вважати тривалу ремісію, коли контрольні обстеження не виявили симптомів захворювання. У тому випадку, коли ремісія триває більше п’яти років, можна говорити про повне вилікування, хоча лікарі вважають за краще не використовувати таку формулювання: передбачити, виникне рецидив і в які терміни, неможливо. Це залежить від різних факторів — типу пухлини, форми раку, стадії, віку, схеми лікування, стану організму. Правильний настрій і бажання жити — ці фактори теж працюють в сукупності з іншими.

По суті, перемога над раком — результат вдалого збігу обставин, коли максимальна кількість ключових факторів вишикувалися в рівну міцну і ланцюжок. Можна відчайдушно хотіти жити, а вплинути на локалізацію і агресивність пухлини, власний вік, реакцію пухлинних клітин на терапію ми не в силах. Неможливо програти або виграти, коли мова взагалі не йде про гру.

Перемога над раком надто умовна, щоб ставити її на п’єдестал. Я б краще поставити туди саме життя

За роки лікування я бачила різних хворих. Повірте, ніякої закономірності немає. Йшли яскраві, сильні, сміливі, які не здавалися ні на мить. Про них потім теж писали, що «вони не змогли перемогти, але це неправда. Я бачила це на власні очі. Вони перемагали кожен день, коли крізь біль і сльози сміялися над якимись простими речами. Вони перемагали, коли напередодні важливого обстеженнями базікали з друзями, мацали дітей, смачно їли, дивилися класне кіно. Вони перемагали, коли крізь усвідомлення, що перевага на стороні хвороби, знаходили в собі сили йти вперед.

Тому що є речі, які ми не в змозі змінити. Єдине, що нам залишається, — змінити ставлення до них.

І нехай світ навколо продовжує вірити в супергероїв і чекати фінальну сутичку між добром і злом, ми більше не дамо себе провести. Ця вічна жага дива, гучні оплески після вдалого смертельного трюку відволікають нас від головного — самих себе і нашого «сьогодні». Якщо ми залишимося там, в галасливому натовпі, з якої лунає: «Все буде добре!» «Ти точно переможеш!», ми ризикуємо знову повірити, що сенс — у цій ілюзорній перемоги, якомусь особливому день Х, коли ми з гордо піднятою головою оголосимо світу про свою виграній війні.

Але цей день може так і не настати. Перемога над раком надто умовна, щоб ставити її на п’єдестал. Я б краще поставити туди саме життя — нехай з раком, нехай без гучних гасел, але справжню, ту саму, яку не доведеться списувати з рахунків в ім’я оголошення результату.

Людина, яка хвора на рак, змушений боротися. Іноді він опускає руки, плаче, втомлюється, — він живий і йому важко

Пора змінити ставлення до раку — вистачить робити з нього героя. Ми вчимося з ним жити, і це достатній аргумент, щоб оголосити перемир’я. Я вірю, що коли-небудь нам і зовсім не доведеться воювати, ми зможемо приборкувати його, але поки Є ми, наші діти, наші життя — тижні, місяці, роки. Так навіщо знецінювати їх, хіба вони самі по собі — не безумовна перемога?

Людина, яка хвора на рак, змушений боротися. Іноді він опускає руки, плаче, втомлюється, — він живий і йому важко. Йому потрібна колосальна підтримка, йому важливо, щоб люди навколо розуміли його стан і поважали його. По-моєму, це куди важливіше сліпої віри в чудесне зцілення. Так, може, варто задуматися над своїми коментарями? І замість слів-пустушок про те, що «ти точно переможеш, навіть не сумніваюся!» написати щось чесне: «я поруч, я думаю про тебе, якщо потрібна моя допомога, я допоможу»?

І це буде найкращим доказом причетності, розуміння чужої важкій ситуації. Тоді все це нарешті перестане виглядати як боксерський поєдинок, розв’язки якого з таким азартом чекають глядачі. Здайте квитки, нам не потрібен аншлаг, ми просто хочемо прожити, скільки відміряно, а не розбивати обличчя до крові, щоб нас назвали переможцями. Тому що ми вже перемогли — коли зрозуміли, що наше неповторне сьогодні занадто добре, щоб жертвувати ним заради примарного завтра.

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code