Press "Enter" to skip to content

«Після війни у жінок була ще одна війна»

«Після війни у жінок була ще одна війна»

Письменник-документаліст Світлана Алексієвич зібрала свідчення сотень жінок-фронтовичек, показавши нам війну, якої ми не знали.
«После войны у женщин была еще одна война»

«Чоловіки говорили про подвиги, про рух фронтів і воєначальників, а жінки говорили про інше — як страшно перший раз вбити… або йти після бою по полю, де лежать убиті. Вони лежать розсипані, як картопля. Всі молоді, і шкода усіх — і німців, і своїх російських солдатів. Вони ховали свої військові книжки, свої довідки про поранення — тому що треба було знову навчитися посміхатися, ходити на високих підборах і виходити заміж».

«Найстрашніше, звичайно, перший бій. Небо гуде, земля гуде, здається, серце розірветься, шкіра на тобі ось-ось лусне. Не думала, що земля може тріщати. Все тріщало, все гриміло. Мені здавалося, вся земля ось так колишеться. Я просто не могла… Як мені все це пережити… Я думала, що не витримку. Мені так сильно страшно стало, і ось я вирішила, щоб не злякатися, взяла комсомольський квиток, вмочила в кров пораненого, поклала собі в кишеню і застебнула. І ось цим самим я дала собі клятву, що повинна витримати, саме головне — не злякатися, бо якщо я струшу в першому бою, то я вже далі не ступлю кроку. Мене заберуть з передової, відправлять в медсанбат. А я хотіла бути тільки на передовій, помститися за свою кров особисто…»

«Важкі бої. У рукопашній була… Це жах. Людина таким робиться… Це не для людини… Б’ють, колють багнетом в живіт, в око, душать за горло один одного. Виття стоїть, крик, стогін… Нікому не повірю, якщо скаже, що страшно не було. Ось німці піднялися і йдуть, ще п’ять-десять хвилин і атака. Тебе починає трясти… Але це до першого пострілу. А як почуєш команду, вже нічого не пам’ятаєш, разом з усіма піднімаєшся і біжиш. І тобі не страшно. А ось на другий день ти вже не спиш, тобі вже страшно. Все згадуєш, всі подробиці, і до твоєї свідомості доходить, що тебе могли вбити, і стає шалено страшно. Відразу після атаки краще не дивитися на обличчя, це якісь зовсім інші особи, не такі, як у людей. Я не можу висловити, що це таке. Здається, що все трошки ненормальні. На них дивитися страшно…»

«Ми йшли в наступ, дуже швидко наступали. І видихалися, забезпечення від нас відстала: скінчилися боєприпаси, вийшли продукти, кухню і ту розбито снарядом. Третю добу сиділи на сухарях, мови всі обдерли так, що не могли ними ворочати. Мою напарницю вбили, я з новенькою йшла на передову. І раптом бачимо, на «нейтралці» лоша. Такий гарний, хвіст у нього пухнастий… Гуляє собі спокійно, ніби нічого немає, ніякої війни. І німці, чуємо, зашуміли, його побачили. Наші солдати теж перемовляються: «Піде. А супчик був би…» «З автомата на такій відстані не візьмеш…» «Снайпери йдуть. Вони його зараз… Давай, дівчата!..» Що робити? Я й подумати не встигла. Прицелилась і вистрілила. У лошати ноги підігнулися, повалився на бік. І тоненько-тоненько, вітер приніс, заіржав. Це потім до мене дійшло: навіщо я це зробила? Такий красивий, а я його вбила, я його в суп! За спиною чую, хтось схлипує. Озирнулася, а це новенька. «Чого ти?» «Жеребеночка шкода…» І повні очі сліз. «Ах-ах-ах, тонка натура! А ми всі три дні голодні. Шкода тому, що ще нікого не ховала, не знаєш, що таке пройти за день тридцять кілометрів з повним спорядженням, та ще голодною. Спочатку фриців треба вигнати, а потім будемо переживати…» Дивлюся на солдатів, вони ж ось тільки мене підбурювали, кричали, просили. Ніхто на мене не дивиться, ніби не помічає, кожен уткнувся і своєю справою займається. А мені що хочеш, те й роби. Хоч сідай і плач. Ніби я гицелька якась, ніби мені кого хочеш вбити нічого не варто. А я з дитинства все живе любила. У нас, я вже в школу ходила, корова захворіла, і її зарізали. Я два дні плакала. Мама боялася, щоб чого зі мною не сталося, так плакала. А тут — бац! — і пальнула по беззахисній лошаті. Ввечері несуть нам вечерю. Кухарі: «Ну, молодець снайпер… Сьогодні м’ясо в котлі є…» Поставили нам казанки і пішли. А дівчата мої сидять, до вечері не повертаються. Я зрозуміла, в чому справа, сльози і з землянки… Дівчата за мною, мене почали в один голос втішати. Швидко розхапали свої казанки і давай є… От як було…»

«Жінка на війні… Це щось таке, про що ще немає людських слів. Якщо чоловіки бачили жінку на передовій, у них особи іншими ставали, навіть звук жіночого голосу перетворював їх. Якось вночі я сіла біля землянки і тихенько заспівала. Я думала, що всі спали, ніхто мене не чує, а вранці мені командир сказав: «Ми не спали. Така туга за жіночого голосу…» А одного танкіста перев’язувала… Бій іде, гуркіт. Він запитує: «Дівчина, як вас звуть?» Мені так дивно було вимовляти в цьому гуркоті, у цьому жаху своє ім’я: «Оля…» я Завжди намагалася бути підтягнутою, не забувати, що я жінка. І мені часто говорили: «Господи, хіба вона була в бою, така чистенька». Я пам’ятаю, що дуже боялася, що якщо мене вб’ють, то я буду негарно виглядати. Я бачила багато убитих дівчаток… Мені не хотілося так померти. Інший раз ховаєшся від обстрілу і не стільки думаєш, щоб тебе не вбило, як ховаєш обличчя, щоб не знівечило. Мені здається, всі наші дівчата так думали. А чоловіки над нами сміялися, їм це здавалося кумедним. Мовляв, не думають про смерть, а чорт-ті про що…»

«Все у нас зараз відновлено, все потопає в квітах, а я изнываю від болю, у мене і зараз не жіноче обличчя. Я не можу посміхатися, я щодня в стогоні. Через війну я так змінилася, що коли приїхала додому, мама мене не впізнала. Мені показали, де вона жила, я підійшла до дверей, постукав. Відповіли: «так-Так…», Я зайшла, привіталася і кажу: «Пустіть переночувати». Мама розтоплювала піч, а два моїх молодших братика сиділи на підлозі на купі соломи, голі, нічого було вдягнути. Мама мене не впізнала і відповідає: «Пройдіть далі». Я ще прошусь: так як-небудь. Мама каже: «Ви бачите, панночко, як ми живемо? У нас і так скільки солдати спали. Поки не стемніло, пройдіть далі». Підходжу ближче до мами, вона знову: «Панночко, пройдіть далі, поки не стемніло». Я нахиляюся, обіймаю її і вимовляю: « Мама-мамочка!» Тоді вони всі на мене накинуться, як заревут… Я пройшла дуже важкий шлях. На сьогоднішній день немає ще книг і фільмів, щоб порівняти з тим, що я пережила».

«Приїхав чоловік: «Що, Марусю, ти будеш сидіти в тилу?» «Ні, — кажу, — поїдемо». В цей час організовувалася колона особливого резерву для обслуговування фронту. Ми з чоловіком просилися туди. Чоловік був старшим машиністом, а я машиністом. Чотири роки в теплушці їздили, і син разом з нами. Він у мене за всю війну навіть кішку не бачив. Коли спіймав під Києвом кішку, наш склад страшно бомбили, налетіло п’ять літаків, а він пригорнув її: «Кисанька, мила, як я радий, що я тебе побачив. Я не бачу нікого, ну посидь зі мною. Дай я тебе поцілую». Дитина. У дитини все має бути дитяче… Скільки я привезла поїздів на фронт? От рахуйте: один склад на добу, в середньому виходить триста шістдесят п’ять складів на рік. А за чотири роки? Перемножьте — півтори тисячі складів вийде. Ми з чоловіком везли на фронт чехословацький корпус полковника Свободи. Нас завжди бомбили, обстрілювали з кулеметів. І стріляють-то з паротяга, їм головне — вбити машиніста, знищити паровоз. Літаки опускалися низько і били по теплушці і за паротяга, а в теплушці мій син сидить. Я найбільше боялася за сина, коли бомбили, брала його з теплушки з собою на паровоз. Схоплю його, пригорну до серця: «Нехай уб’ють одним уламком». Хіба так вб’є? Тому, видно, і жива залишилася».

«Сьомого червня у мене було щастя, було моє весілля. Частина влаштувала нам велике свято. Чоловіка я знала давно: він був капітан, командував ротою. Ми з ним поклялися, якщо залишимося жити, то одружимося після війни. Дали нам місяць відпустки… Ми поїхав в Кинешму, це Іванівська область, до його батьків. Я їхала героїнею, я ніколи не думала, що так можна зустріти фронтову дівчину. Ми ж стільки пройшли, стільки врятували матерям дітей, дружинам чоловіків. І раптом… Я дізналася образу, я почула образливі слова. До цього ж, крім як: «сестричко рідна», «дорога сестричка» нічого іншого не чула. А я не яка-небудь була, я була гарненька, чистенька. Сіли увечері пити чай, мати відвела сина на кухню і плаче: «На кого ти одружився? На фронтовій… У тебе ж дві молодші сестри. Хто їх тепер заміж візьме?» І зараз, коли згадую про це, плакати хочеться. Уявляєте: я привезла пластиночку, дуже любила її. Там були такі слова: тобі належиться по праву в самих модних туфельках ходити… Це про фронтовий дівчині. Я її поставила, старша сестра підійшла і на моїх очах розбила, мовляв, у вас немає ніяких прав. Вони знищили всі мої фронтові фотографії…»

«А з останніх днів на війні ось що запам’яталося. Їдемо ми — і раптом звідкись музика. Скрипка… Ось в цей день для мене скінчилася війна, не в День Перемоги, коли всі стріляли в небо, обіймалися, цілувалися, а коли я скрипку почула. Вже зо два тижні минуло, як сказали, що Німеччина капітулювала, що перемога. Це було таке диво: раптом музика. Я прокинулася… Нам всім здавалося, що після війни, після такого людського страждання, моря сліз буде прекрасна життя. Нам здавалося, що всі люди будуть дуже добрі, будуть любити один одного… Адже у всіх було таке велике горе. Воно нас братами, сестрами зробило! Як ми чекали на цей день… День Перемоги. І він дійсно був прекрасний. Навіть природа відчула, що в людських душах творилося. Але люди? Коли я зараз бачу злих людей, бачу егоїстів, які тільки для себе живуть, я не можу зрозуміти: як же це трапилося, як це сталося? Я згадую ту скрипку, її тонкий, її слабенький звук, звук дитячого голосу, і мій стан тоді — ніби я від важкого сну відійшла. Як прекрасний світ! Як прекрасна людина! Ось тоді я про майбутнє вперше подумала. Ми всі раптом заговорили про майбутнє! Про кохання говорили. Хотілося любити. І хоча ми пройшли сувору війну, ми все ж зуміли народити гарних дітей… Ось що найголовніше».

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code