Press "Enter" to skip to content

Пишу тобі, моя любов…

Пишу тобі, моя любов…

Так прийнято: якщо про кохання, то пошепки – або на весь голос. Але якщо про неї написати лист може стати дорогоцінним подарунком того, кому ми його адресуємо. І способом знову відчути все те, що нас єднає. Ми попрохали письменників звернутися до своїм коханим. П’ять листів, які, можливо, і вас надихнуть на слова вдячності і любові.
Пишу тебе, моя любовь...

Як давно ви писали коханій людині? Мабуть, в наші дні це стало привілеєм обраних, розкішшю в епоху надшвидкісних засобів комунікації. Знайти відокремлене місце, зібратися з думками. Всіма почуттями кинутися до того, хто колись увійшов в наше життя і перетворив її. Вибрати саме ті слова, які зможуть передати всю глибину і силу наших переживань… Любов освітлює наше життя і просвіщає нас самих. В її світлі ми бачимо себе нескінченно більш виразно та чітко, ніж раніше. Ми стаємо самими собою. Можливо, тому ми так і мріємо про неї і до неї прагнемо, щоб зустрітися з нашим істинним «Я».

Лист – чи є на світі кращий спосіб розмірковувати про любов? Такі листи носять з собою або зберігають у потаємному ящику столу. Їх дістають, читають і перечитують. Часом досить просто поглянути на конверт, надписанный знайомою рукою, щоб миттєво відчути ніжність, бажання, любов…

Ми попросили відомих літераторів написати своїм коханим. І виявилося, що це нелегке завдання навіть для тих, кого прийнято називати «майстрами слова», – вийшло не у всіх. Хтось запропонував есе, абстрактні роздуми про історію та природу цього почуття. Хтось почав лист про кохання, але воно перетворилося в розповідь про образи. В кінцевому підсумку ми вибрали п’ять текстів. Письменники Анна Аркатова, Марія Трауб, Дмитро Стахов, Анатолій Корольов і Андрій Рубанов наважилися розповісти про найпотаємніше.

ЛЮБОВ ВИСВІТЛЮЄ НАШЕ ЖИТТЯ І ПРОСВІЩАЄ НАС САМИХ: МИ БАЧИМО СЕБЕ ЯСНІШЕ, БІЛЬШЕ СТАЄМО СОБОЮ.

П’ять листів, п’ять доль, п’ять ликів любові. Публікуючи ці листи, ми сподіваємося, що вони надихнуть і вас, наші читачі. Може бути, той, хто мовчав про своє почуття, знайде слова, щоб сказати про нього. А той, хто сумнівався: «Та чи існує вона насправді?» – переконається: так, існує.

Анатолій Корольов

Своє визнання я почну зі слова «прощай». Тому що спізнився на п’ять років і не маю права сказати тобі «здрастуй». Тим більше, що ще не знаю, твоя тінь видно за вікном, за тонкою шторою, і кому належить похилений до неї чоловічий профіль. Я зробив все як тоді: замовив номер в готелі 32 на п’ятому поверсі, знаючи, що саме він виходить прямо на вікна твоєї квартири. Коротка марсельська так вузька вуличка, що з мого балкончика можна при бажанні доторкнутися кінчиком чоловічого парасольки до ажурної огорожі знайомої лоджії, де ми колись стояли обійнявшись в тиші теплою французької ночі, повної зірок і аромату гарячої пекарні… Під ранок там, в напівпідвалі, починали випікати хліб. А потім приїжджав затишний пікап, куди – шумно – завантажували паперові мішки з гарячими багетами. І сон наступав кінець.

Мені здавалося, що я всього лише в путах дорожнього пригоди, що випадкова зустріч в проливний дощ і мій парасольку, який я розкрив люб’язно над мокрою чорною голівкою і твоїм промокшим рудим цуценям на руках, а потім біг з незнайомкою в одну і ту ж сторону – я до готелю, а ти до будинку навпроти готелю – вранці забудеться, як веселе і пристрасне пригода, що твої сльози тижнем пізніше в аеропорту – не більше ніж данина ритуалу прощання. Я не повірив твоїй гарячого шепоту: «Це серйозно», мені здалася смішною ще одна південна історія про даму з собачкою, але… але чому ж тоді через стільки років я ховаюся в складках важкої гардини і чекаю, коли відсахнеться легка штора на заповітному вікні і я зможу переконатися, що – це ти? І ось штора отдернута, двері на балкон відкрита, на лоджію прожогом вибігає кудлата собака, а за нею чорноголова дівчинка в білій нічній сорочці, а за ними поспішають твої руки, твоє заклопотане обличчя, і через хвилину лоджія знову порожня, світло у твоїй спальні гасне, зате спалахує рожевим світлом матове скло ванної кімнати, розписане блакитними ірисами… Більше дивитися і підглядати немає сечі.

P. S. Я залишу це лист на столику біля вікна, нехай вранці його викине в кошик для сміття покоївка, коли почне прибирати номер після поїхав клієнта. Вона не читає по-російськи. Як і ти.

Марія Трауб

Дорогий мій.

Якщо б не було тебе, не було б мене. Це правда. Кажуть, що один завжди любить сильніше іншого. Напевно, багато років тому так і було. Ти любив мене сильніше. Ти не побоявся змінити, перевернути, зламати своє життя, щоб дати мені мою. На всіх фотографіях тих років ти мимовільним жестом тримаєш мене за руку, за лікоть, за талію. Мертвою хваткою. Так, ніби я можу зникнути, а ти боїшся мене втратити. Потім народився наш син, і на фотографіях ти вже його тримаєш мертвою хваткою, ніби не вірячи в те, що він у нас є. А мене… ніби заслоняешь долонею. Оберігаєш. Руками створюєш захист, територію абсолютної любові. Тепер у нас є дочка, і ти щасливий і спокійний тільки тоді, коли ми сидимо всі разом в одній кімнаті, на дивані. Син наклав на тебе довгі нескладні ноги підлітка, дівчинка-дочка поклала тобі на живіт голову, а я приткнулась збоку. У тебе вже не вистачає рук, щоб нас всіх обняти, і тобі буває страшно, що ти не можеш бути з кожним з нас кожну хвилину. Тепер я тебе люблю сильніше. Я виросла і стала цінувати, розуміти, бачити те, що раніше приймала як належне. Тепер вже мені хочеться тебе захистити, дати тобі сили, віддати себе всю. Я не знаю, як це зробити. Я можу тільки нагодувати, послухати, виховати дітей, побудувати будинок, в який тобі хотілося б повертатися, просто бути поруч. Ти і діти – моє життя. І іншого мені не треба. Я тебе люблю. Хоча ні, це не любов. Це більше. Це дихання в унісон, радості в квадраті і біль, яку ділиш навпіл. Це – сім’я.

Твоя дружина.

Дмитро Стахов

Вибач, я, як завжди, почну здалеку. І про те, що ти знаєш сама… Напевно, в кожному існує якийсь запас кохань. Звичайно, є й такі, хто просто до кохання не здатний. Втім, тут справа в оптиці. Або в точності визначень. Або у розбіжності деяких, дуже індивідуальних шкал. «Я нікого не люблю!» – кажуть ті, хто, швидше за все, переповнений любов’ю. Можливо – любов’ю важкою, небезпечною. Говорять «Мене ніхто не любить!» або лукавлять, або не зіткнулися ще з цим дивовижним явищем, в якому бажання давати, звичайно ж, більше, ніж брати. З тим, що навряд чи серед людей знайдеться такий чи така, до кого б хтось не відчував любові. Пам’ятаю, як ця думка, виражена в п’єсі Олбі «Балада про невеселому шинку», мене, підлітка, який сидів на відкидному кріслі в старому ще приміщенні театру «Современник», приголомшила. Мені і тоді, і пізніше було дуже складно говорити про свої почуття. Простіше – про бажаннях. Але, зустрівши тебе, я відчув надію, що поступово знайду здатність не тільки описати свої почуття, але і, говорячи про них, знайду розуміння і почуття у відповідь. Так і сталося. Хоча слова мені і тепер здебільшого здаються згорнутим дією, а не образами. Тому, говорячи про любов, я завжди боюся, що люблю недостатньо. Що взяв більше, ніж дав. Але люблю в тобі все. Всі достоїнства, а більше їх недоліки. Ти ж полюбила мене саме за них. Я знаю! І мене мучить, що я не все зробив для підтвердження своєї любові. Окрилює – час є! І потім – якщо зробити «все», любов піде зникне, розчиниться, а любовний розчин – повільна отрута. Якби я не любив тебе, любив би іншу. За однієї умови – якби ти ніколи не існувала.

Андрій Рубанов

Вчора ти подзвонила зі свого далека, і ми знову говорили про кохання. Ми одружені дев’ятнадцять років, тому розмова про кохання почався як побутової, нудний обмін новинами. Я сказав, що твоя мама – а моя, відповідно, теща – рідко дзвонить і майже не з’являється в будинку зятя, не бачить онука і взагалі самоусунулася. У неї своє життя, дуже бурхлива, до речі… Ти сумно зітхнула і зізналася, що тобі ніяково або навіть соромно за свою маму. Але ми говорили не про сором чи мамі, але про любов, а любов – це збереження один одного, і я, почувши твій подих, засміявся з усією можливою веселістю. Нагадав, що твоя мама одного разу виставила за поріг твого тата і повторно вийшла заміж, а незабаром народилася друга дитина, і ти – в той час жвава старшокласниця – стала рахувати місяці, що залишилися до повноліття. Мама, вітчим, зведений брат – всім було не до тебе. Коли ти вийшла на дорогу в пошуках таксі, тобі було сімнадцять років і десять місяців. Повз їхав я. Ніколи не возив людей за гроші, але тут зупинився. Ти села, ми познайомилися – і через чотири місяці у тебе був свій персональний чоловік, свій будинок і свої сковорідки.

Так що мама твоя – сказав я тепер – зіграла головну роль у нашої з тобою зустрічі. Якщо б вона трусилася над тобою і порошинки здувала з созревающей дочки, ти не стрибала б у машини до незнайомим молодим людям, а сиділа б вдома і вишивала на п’яльцях. Не гріши на маму, кохана. Мама вже зробила все, що могла. Була б інша мама – був би інший чоловік. Не я. Цікаво, любила б ти його, іншого, як мене? Звичайно ні, сказала ти.

Ганна Аркатова

Милий мій!

Зараз я розумію, як рідко говорила тобі про кохання. Згадую всю нашу життя. Трошки соромно, що саме це спадає на думку – а пам’ятаєш, як мені потрібні були зимові чоботи, а грошей не було, і ти «бомбив» вечорами по Москві, щоб заробити на них? І ще, як мій син ходив у якусь далеку театральну студію, де заняття закінчувалися майже вже вночі, – і ти їхав туди, чекав його і привозив додому. Ти взагалі потім брав участь у його долі в найбільш вирішальні моменти. Я пам’ятаю наші поїздки в різні міста і країни – як ти був уважний до мене, і я не знала ніяких турбот, і це було справжнє свято. Хоча я була готова розділити їх, ці турботи. І ти цінував у мені цю готовність і любив мене за це ще більше. Ти як міг дбав про моїх батьків і вже в повну силу – про нашому домі і його непотоплюваним побут! Завдяки тобі я навчилася водити машину, і вона у мене найкраща: це твій подарунок. А ще я полюбила собаку – чого я в житті уявити собі не могла. Адже я їх завжди смертельно боялася, собак. Але все вийшло інакше: вона була наша. У мене була можливість займатися собою. І тепер я прекрасна, як ніколи, тому що ти зробив мене королевою. Ти завжди дбав про мене. Пам’ятаю, як ти виносив мене на руках з реанімації і потім сидів зі мною в лікарні кожен день, чіпав мої трубочки… Вибач, милий, що я не змогла дати тобі того, чого ти так хотів: безоглядної любові, спільної дитини. А ти як ніхто заслуговуєш повного щастя, ти, найдостойніший з чоловіків. І тому сьогодні я кажу тобі про тієї ніжності, яка завжди зі мною. Правда ж, хтось дуже дотепний влаштував нашу зустріч у поїзді тоді, рівно двадцять років тому? «Я прочитала у гороскопі, що сьогодні зустріч людини, який змінить все моє життя», – сказала я. А ти відповів: «Ну от ви його і зустріли!»

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code