Press "Enter" to skip to content

Порівняльний аналіз: судити інших, щоб виправдати себе

Порівняльний аналіз: судити інших, щоб виправдати себе

До середини життя ми починаємо шукати в чужих долях аргументи на користь правильності нашого вибору шляху. Але життя – це експеримент, в якому немає контрольної групи, тому порівняння не працюють, впевнений карикатурист і есеїст Тім Крейдер.
Сравнительный анализ: судить других, чтобы оправдать себя

«Якось знайомий редактор замовив мені колонку про безвідповідальних, які не бажають дорослішати підлітків. Пожартувавши при цьому: «Звичайно, я першим ділом подумав про тебе!» Варто пояснити: він мій приятель ще з студентських років. Ми чимало тоді поїздили по країні, то і справа залишаючись без штанів (до сексу це не мало відношення!), і навіть потрапивши одного разу на лікарняні ліжка. Тепер він поважний домовласник і сімейна людина, чого не скажеш про мене. І я не можу позбутися думки: чи не було його бажання замовити мені колонку ще й вираженням прихованої зневаги? Не розглядає він мене отаким комічним, які не бажають дорослішати вічним підлітком? Того самого мене, який, між іншим, поважаємо як художник і есеїст тисячами людей і ось уже 15 років віддано живе з одним і тим же котом?

Я називаю таке ставлення «порівняльним аналізом». Це феномен, особливо яскраво дає про себе знати в середині життя. Коли люди починають гостріше відчувати, що відведений їм час не безмежно, що кожен здійснюється вибір звужує вікно залишилися можливостей – і коли ми починаємо оцінювати вибір інших людей, не збігається з нашим власним, в діапазоні від заздрості до презирства. «Порівняльний аналіз» повільною отрутою отруює колись близькі стосунки, розводячи по різні сторони одружених і неодружених, чадолюбивых і бездітних, трудоголіків і ледарів. Ми з тривогою придивляємося до наслідків чужих рішень – щоб потім з полегшенням сказати собі, що наші власні виразно виявилися вдалішими.

Можливо, я і сам перебільшую важливість цього «порівняльного аналізу» – як раз тому, що надто вже відрізняюся від більшості однолітків і людей свого кола: у свої 42 я жодного разу не був одружений і не хочу мати дітей. Нещодавно я вечеряв у компанії старих друзів, подружньої пари з двома дітьми. І здається, шокував їх описом своєї типової суботи в Нью-Йорку. Кросворд в Times, місцевий блошиний ринок, велосипедна прогулянка через Бруклінський міст. Вони дивилися на мене так, ніби я оповідав їм про битвах з інопланетними монстрами. Моє життя, майже непристойно багата вільним часом порівняно з їх власної, розписаної вже на тисячу субот вперед, була для моїх друзів екзотикою, яку собі і уявити складно.

Думаю, так само складно їм уявити собі неможливість інший раз заповнити ці години вільного часу. Зайняти їх хоч чимось більш осмисленим, ніж споглядання порожнечі в центрі власного життя. Втім, я впевнений, що, якби я їм це пояснити, мої проблеми здалися б їм жалюгідними й нікчемними, як нікчемним здається голодуючим проблема зайвої ваги.

У багатьох своїх одружених друзів я помічаю майже збочений інтерес до мого особистого життя. А деякі й просто заздрять моїй свободі – трохи абстрактно і простодушно підміняючи власні спогади про життя самотньої розхожими картинками порнографічної вольниці. Дуже сумніваюся, що серед них знайшлося б багато охочих «махнутися» зі мною місцями, з’явись раптом така можливість. Звичайно, новизна в сексі гідна заздрості, але я не уявляю, хто міг би позаздрити нескінченної тортурам знайомств і побачень. Та й сам я дивлюся на їх життя приблизно з тим же двоїстим почуттям. Я, як і всі, гадаю, бачив чимало шлюбних союзів, у яких повісився б, не протягнувши і дня. Але бачив і інших подружжя – нескінченно зворушливі у своїй відданості, любові й безоглядної готовності роками присвячувати себе один одному.

У більшості моїх одружених друзів є діти, і вигоди цього стану видаються мені чимось абсолютно незбагненним, на кшталт таємного знання гностичних сект, яке доступне лише самим адептам, але ніяк не може бути пояснено сторонній. Право ж, з боку вони і справді виглядають шанувальниками дивовижного культу: навперебій розповідають, що ніколи раніше вони не відчували такого щастя і не відчували себе по-справжньому успішними людьми. При тому, що живуть вони в моторошних злиднях, відмовляючи собі в елементарних свободи і право на повагу, безроздільно підкоряючись волі примхливих маленьких господарів. Клянуся, мені ніколи і ні на секунду не приходило в голову, що життя моя стане краще з появою в ній цього крихітного, безцеремонного і вічно репетує істоти, яке до того ж я буду приречений забезпечувати всім необхідним до кінця днів моїх. Але в інші моменти якась частина мого єства все ж цікавиться”: тільки в тому полягає мій вибір, щоб все далі відставати від свого біологічного «поїзда»? І не втрачаю я можливість відкрити для себе цілий вимір нового життєвого досвіду, зрозумілого мені не більше, ніж зрозуміла теоретична концепція неба мешканцям двомірного, плоского світу?

Так, «порівняльний аналіз» – це неприємний інструмент для підтвердження власної правоти і засудження інших. Ми зі шкіри геть ліземо, щоб довести собі: тільки наш вибір і є правильний, всі інші – помилка, а то і патологія. Проблема тут в тому, що вибір кожен раз у нас тільки один. Нам не надали «другого дубля», і вся наша життя, по суті, – неправильний науковий експеримент, оскільки він не може бути повторений знову, а контрольна група відсутня. Як пише в романі «Світлі роки» Джеймс Солтер, «все, що ми робимо – і навіть те, чого ми не робимо – раз і назавжди не дозволяє нам зробити щось інше, протилежне. Дія руйнує будь-яку його альтернативу, ось у чому парадокс» (1). І пильний погляд на наших однолітків, колишніх однокашників, друзів і колег – максимальна ступінь наближення до тих можливих світів, де все пішло по-іншому. Де ми не обірвали відносини багато років тому, де отримали роботу, про яку так мріяли, де сіли, зрештою, на той самий літак. Дуже спокусливо читати чужі життя як варіації на тему своєї власної.

Спокуса особливо велика тому, що нам дуже важко озиратися назад – на ті життя, які ми не стали проживати, на таланти, які ми не реалізували, на дороги, по яких ми не пішли. Недарма адже ті, хто озиралися назад, погано закінчили: згадаймо дружину Лота, що обернулася подивитися на Содом, чи історію Орфея і Еврідіки. Чи То справа погляд у бік – на те, як там справи у знайомих. Це безпечний спосіб подивитися скоса на те, що для нас нестерпно лицем до лиця, і в цьому ми схожі на Персея, який уникав його погляду Медузи Горгони, стежачи за її відображенням у своєму блискучому щиті.»

1. James Salter «Light years» (Vintage, 1995).

Повністю есе «The Referendum» читайте на сайті nytimes.com у блогах Happy days. Детальніше про автора див. на сайті

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code