Press "Enter" to skip to content

Розум добре, а два краще

Розум добре, а два краще

Двомовність було нормою більшу частину історії. Освічені римляни говорили по-грецьки, європейці – на латині, росіяни – по-французьки, ну а зараз все так чи інакше розмовляють англійською; навіть тоді, коли, плутаючи слова з трьох букв, пишуть у під’їздах «sex», маючи на увазі зовсім інше.
Ум хорошо, а два лучше

Те, що в нашій голові поміщаються дві мови, ще не означає, що вони так само легко уживаються один з одним. Чужа мова прикидається слугою, а стає господарем. Цю гегелівську діалектику я кожен день відчуваю на собі, живучи в Америці. Тут у мене, як у Печоріна, дві людини. Один говорить, що думає, що інший не думає, що говорить.

По-російськи мені зазвичай вдається сказати все, що хочеться. Але з американцями за мене говорить їх мову. Цей діалект ми з дружиною-філологом називаємо «Have a nice day». Виявляється, на чужій мові банальним бути простіше, ніж хамом. Жарти не можна перекладати, навіть якщо дуже хочеться. Монолог поступається діалогу. Вати менше, картону більше. Сальність потребує дотепності.

Мат нічого не значить. Фамільярність не виключає, а передбачає ввічливість. Бродський довго не вірив, що англійською можна сказати дурницю. Це, звичайно, не так, але ось напитися англійською, по-моєму, ніколи не виходить.Не дивно, що, кажучи по-чужому, поступово перестаєш впізнавати себе. Мова нишком вповзає в душу навіть тоді, коли її немає, як це сталося з газетою Moscow News*. Від інших друкованих органів брежнєвського часу вона відрізнялася тим, що вміла говорити, нічого не сказавши, на декількох мовах відразу. З неї мені вдалося (довелося) дізнатися, як називається по-англійськи «передовик соціалістичного змагання» та «перехідний червоний прапор».

Все це скінчилося, коли в редакцію взяли справжнього американця. Не змінюючи змісту, він так удосконалив форму, що у газети з’явився той вільний дух, який згодом зробив її флагманом перебудови.Вчені кажуть, що кожна мова утворює власну Всесвіт, подорожуючи по якій ми не можемо не набратися розуму і терпимості. Для мене, втім, важливіше, що за третину століття в Америці я переконався: іноземна мова змінює ставлення до рідного. Лише в Нью-Йорку, де мов більше, ніж в ООН, російська відкрив мені власну унікальність. Чого варті зменшувально-пестливі суфікси, здатні передати таку гаму емоцій, яка і не снилася стриманому і м’язистими англійської.

Чужа середовище загострює чуття до своєї мови. Ми мимоволі боїмося – забути, зіпсувати, змішати. Може бути, тому саму чисту російську прозу і найвіртуозніші російські вірші писали жили в Америці Довлатов і Бродський. Іноді мені навіть здається, що скоро їх доведеться переводити на новий росіянин. Ця думка прийшла мені в голову, коли я сказав московському інтерв’юеру: «Люблю смачно поїсти». «Топові продукти, – записав він, – утворюють мій тренд».

* Газета виходила з 1930-х років у Москві на декількох мовах і поширювалася в 54 країнах. У 1980 році з’явилася її російськомовна версія, головним редактором якої в 1986-1991 роках був Єгор Яковлєв.

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code