Press "Enter" to skip to content

Що ми пам’ятаємо?

Що ми пам’ятаємо?

Пам’ять не тільки відображає наш характер, але і ліпить його. По суті, ми складаємося з того, що ми пам’ятаємо. Письменник Микола Крыщук розмірковує про вибірковість нашої пам’яті.
Что мы помним?

Ми часто говоримо про пам’ять. Буває, змагаємося: хто що запам’ятав, наприклад, спільно проведеного вечора. Найчастіше йдеться про уважності, про стійкість пам’яті, про інформативному обсязі.

Між тим будь-яка людина здатна уважно спостерігати і відтворювати минуле з пам’яті багато років після того, що сталося. Інша справа, що характер і предмет запам’ятовування у кожного свій. Тому і змагатися в цьому навряд чи можливо. Один запам’ятовує запахи, інший освітлення і настрій, третій – голосу, інтонації, міміку. Найменше піддається відтворенню розмова. На жаль! Якщо ви зустрічаєте в мемуарах діалоги – будьте уважні. Оповідач явно присочиняет.

Але тема моєї розмови інша. Набагато цікавіше і важливіше, на мій погляд, не обсяг і навіть не характер пам’яті, а її змістовна сторона.

Пам’ять – це завжди творчість. Відтворити картину точно і об’єктивно людині не те, що не під силу – здається, це не його завдання. Тобто кожен упевнений, що саме він знає, як насправді було, а по суті пересотворює побачене і почуте згідно своєї точки зору, своїм настроєм і тієї ролі, яку він грав в цьому епізоді. Суб’єктивність неминуча, і навряд чи варто від неї відмовлятися.

Саме так художник творить. Живописець вибирає потрібну фарбу на палітрі, музикант шукає необхідну тональність, кожен вважає, що зараз покаже світ таким, який він є, але в реальності висловлює своє ставлення до світу. Навіть філософи в пошуку об’єктивної істини вибудовують власну модель життя. Як інакше пояснити наявність багатьох великих філософських систем? Вони не помилкові, немає, і всі мають право на життя, як і особисті спогади кожного з нас.

Але робота особистої пам’яті – справа тонка і небезпечна, ніж всі інші види творчості. Пам’ять не тільки відображає наш характер, але і ліпить його. По суті, ми складаємося з того, що ми пам’ятаємо.

Послухаєш одного, життя визначає виключно низка принижень, зрад і образ. Спробуй заперечити, що такого просто не може бути. Відповість: «Але я ж пам’ятаю! Ти і сам був свідком багатьох подій і, отже, можеш підтвердити, що я не брешу».

Правда. Дружина одного пішла від нього, не пробачивши реальної або вигаданої зради. А він так любив її. За місяць до цього придбав будинок в Чорногорії, яка полонила їх обох. Які ще потрібні підтвердження? Мало того, що пішла сама, ще й сина налаштувала проти нього. І той повірив у вину батька і теж зрадив. Вони дріб’язково відсудили у нього не тільки машину, до якої не мали ніякого відношення, але навіть повне видання Пушкіна 1940 року, який дістався йому у спадок від матері.

А в школі, пам’ятаєш, гаряче продовжує друг, всі змовилися влаштувати бойкот литераторше, а мене не попередили, і я вранці один заявився в клас, як дурень і підлиза. Або, не до ночі будь пом’януть, Іван Федорович! Хіба не ти ходив просити, щоб він залишив мене в групі? Ні, відіслав в Челябінськ встановлювати обладнання. Через рік ви всі з премією та зі званнями, а я всього лише тлумачний працівник – можна при нагоді надіслати в чергову дірку, тому що не підведе.

Не те щоб все, про що розповідав друг, неправда. Але справа була не зовсім так. Машина була потрібна, щоб возити сина в спеціалізовану школу на інший кінець міста. І Пушкіна син полюбив саме по цій книжці – така радість і удача, адже діти навколо нічого не читають. Будиночок в Чорногорії, до речі, залишився за одним. В епізоді з бойкотом вчительки дійсно трапилася накладка. В той день він пішов до лікаря, і його забули попередити. Вийшло, звичайно, не чудово, але ніхто не збирався його спеціально підставляти. І начальник не мав нічого проти одного: про перспективність планової роботи він тоді не підозрював, а тямущий фахівець в Челябінську був необхідний.

Але справа навіть не в цих застережень і уточнень. Просто ти пам’ятаєш те, що один геть забув. І що дружина його надзвичайно любила, тому і була так вражена тим, що трапилося. І що Іван Федорович перед смертю саме його назвав своїм наступником. Та хіба мало! Які гарні вечори вони проводили двома сім’ями на Валдаї. А обожнювання сина, який досі страшно мучиться і сумує без батька. Може бути, ще можна поправити? Одного разу він, маленький, сказав матері: «Знаєш, як тата треба любити? Зараз хлопчик біг і кричав: папа! тато! Ось як треба любити!»

Один сам себе обкрадає і робить нещасним, налаштувавши пам’ять таким виборчим чином. Сперечатися важко. Хіба цього не було? Було. Але не тільки це. Та не зовсім так.

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code