Press "Enter" to skip to content

Що значить бути батьком

Що значить бути батьком

Діти всі різні. Бути батьком Васі – це одне, батьком Вари – інше, батьком Віри – третє, батьком Наді – четверте. Бути батьком усіх чотирьох разом – взагалі парадоксальна завдання. Все одно як намагатися скласти слово «ЩАСТЯ» з літер «А», «Д», «Ж» і «Про».
Что значит быть отцом

Образ назавжди

Я знаю тільки, що настає день, коли запам’ятовуєш дитини і нічого потім не можеш зробити з цим чином, віддрукувався в мозку. Ось Васі чотири роки. Рання весна. Ми живемо на дачі і йдемо на станцію зустрічати маму, яка повертається з відрядження. Вася тулупчике, але без рукавиць, бо сонце вже пригріває. В моїй руці Васіна рука, маленька і ніжна. Він говорить про величезний самоскид, який мама обіцяла привезти йому в подарунок… І все! Більше ніколи в житті я нічого не зможу зробити з цим образом дитини. Ось йому вже 24 роки, ось він вищий за мене на голову і важить 120 кілограмів, ось у нього нога 46-го розміру і окладиста борода. Ось він дзвонить з німецького університету, говорить, що сверзился з велосипеда і зламав руку. Але коли він дзвонить, я уявляю собі чотирирічного малюка, який впав з велосипеда і зламав руку. Один в чужій країні. І беруся допомагати йому не так, як слід допомагати здоровенного дядька, а як чотирирічному малюкові.

Йому мало користі від моєї допомоги. Він не може скористатися моїми порадами. Моя любов до нього виражена неадекватно і незграбно. Тому що я допомагаю, даю поради і висловлюю любов чотирирічному хлопчикові. І абсолютно нічого з цим кунштюком моєї психіки вдіяти не можна.

Кривавий заповіт

Ще я знаю, що, якщо хочете бути безтурботним батьком, якому приємно пограти з малюком п’ять хвилин перед вечерею, але якого нудить при вигляді дитячих какашок, ні за що не можна бути присутнім на пологах. Якщо чоловік присутній на пологах, то в цей момент між дитиною та батьком дитини полягає кривавий заповіт.

По-перше, переймаєшся до дитини неприродним повагою. Дивишся, як ця краснорожая сопля розсовує материны кістки, і розумієш, що це крутіше, ніж пробігти марафон по пересіченій місцевості, крутіше, ніж вистояти 12 раундів проти Майка Тайсона, крутіше, ніж вижити на війні, – крутіше, ніж все на світі чоловічі досягнення, про які ти навіть і не мріяв.

По-друге, народжений на твоїх очах дитина раз і назавжди втрачає можливість бути в твоїх очах хлопчиком в костюмчику або дівчинкою в платтячку і з бантиками. Навіть коли дівчинка – в платтячку і з бантиками, батько, який був присутній на пологах, знає про дівчинку, що вона м’язи і кістки, слиз і кров, крик і сміх – і все це любить куди більше, ніж платтячка і бантики.

По-третє, йде страх смерті. Якщо бачив народження своєї дитини, страх смерті йде несподіваним чином. Коли він іде, з’ясовується, що він був як застарілий біль, до якої звик і яку тепер помітив, просто тому що вона пішла. Страх смерті йде не тому, що досягла просвітлення, побачив сходи в небо або лик Божий в палаючому кущі. Страх померти йде, тому що замінюється куди більшим страхом – не померти вчасно, не померти раніше цього фіолетово-червоного чоловічка з пуповиною до колін, який маже слизом і кров’ю материну груди з метою їсти, пити і жити.

Побічним ефектом всіх цих переживань виявляється для отця досконала толерантність до фізіологічним проявам дитини. Розмазана їжа, какашки, соплі, блювання перестають бути неприємним побічним ефектом батьківського щастя, а стають сутнісним елементом вашого змови з дитиною, згідно якому змовою він буде жити як фізичне тіло, а ви будете це фізичне тіло охороняти.

Что значит быть отцом

День безсилля

До тих пір, поки не настане день безсилля. А він настає обов’язково у кожного свідомого батька з кожним його дитиною. Я вже не кажу про всякі ангіни, скарлатини, ротавіруси та інші хвороби серйозніше, від яких мене Бог милував. Але і крім них одного разу на упорядкованій дачі п’ятирічний твій хлопчик розплющує собі палець абсолютно нешкідливим шезлонгом. Одного разу на облаштованому гірськолижному курорті семирічна твоя дівчинка вилітає з траси, а ти дивишся безсило, як вона падає з обриву, і не знаєш, що там під обривом – два метри висоти і м’який замет або 200 метрів скелястій прірви. Одного разу в упорядкованій пологовій палаті новонароджена твоя дівчинка вивалюється з материных родових шляхів біла, як папір, бездыханная, з туго затягнутої навколо шиї пуповиною, і плюхається на акушерський стіл з огидним звуком «шмяк».

Це і є день безсилля. Ти зробив усе, що міг. Ти передбачив всяку дрібницю. Ти не пошкодував грошей. Ти купив кращий шезлонг, найняв найкращого гірськолижного інструктора і кращого акушера. Ти і сам був там, поруч з дитиною, коли з ним трапилося нещастя, але нічого не міг зробити.

Судячи з мого досвіду, перший день безсилля нічому не вчить чоловіка. У перший день безсилля чоловік необачно клянеться собі ніколи більше безсилля не допускати. І це ідіотська клятва. Тим складніше переживати другий день безсилля, тому що знав адже, бо клявся адже ніколи більше не допустити, тому що ще секунду тому все можна було змінити. Але змінити нічого не можна, і в кінці другого дня безсилля літр віскі, випитий в одну твою горлянку, не робить ніякого ефекту.

Тільки третій день безсилля змушує серйозно переглянути життєві установки. Тут теж не обходиться без літра віскі, але на цей раз починаєш всерйоз копатися в собі і виявляєш, що все життя чекав від дітей подяки, тоді як чекати подяки принципово не треба.

Діти – окремі. Ти можеш щосили піклуватися про їх здоров’я, але вони, собаки, все одно мають право хворіти. Ти можеш серйозно піклуватися про їх освіту, але вони, собаки, зберігають право вирости досконалими бельбасами. Ти можеш щосили влаштовувати їм свято, але вони, собаки, мають повне право на твоєму святі сумувати, нудьгувати і навіть впадати у відчай. Ти можеш беззавітно любити їх, але – тут наливаємо повну склянку віскі з гіркою і залпом випиваємо – вони мають право навіть померти.

Вам лист

Ось приблизно як я уявляю собі свідоме батьківство. Озброївшись ним, можна своїм дітям радіти. Грати з дітьми в шумні ігри, але обережно усвідомлюючи, що сприймаєш дитини неадекватно, що образ дитини у тебе в голові сильніше, ніж сама дитина. Розповідати дочці-підлітку про алегорію любові у Аньоло Бронзіно і отримувати взамін її дорогоцінний визнання про нещасливе кохання, але розуміючи, що проти цього кошмару ти безсилий і його потрібно просто перечекати. Розмовляти зі старшим сином про Бодрійяра та математичний аналіз, віддаючи собі звіт в тому, що з Бодрийяровой тяганиною ти ще так-сяк розберешся, а з ірраціональними числами – ніколи.

Піклуватися про них, але не чекати від них подяки. Якщо це вдається, то одного разу отримуєш лист. Лист виглядає як маленька тонка паперова смужка з кольоровим кінчиком. Я не знаю, чому жінки воліють не сказати прямо, а як би випадково забути позитивний тест на вагітність у ванній на видному місці. Я не знаю, чому вони так роблять.

Але вони так роблять.

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code