Press "Enter" to skip to content

Сергій Гандлевский: «З віком цінуєш життя більше, особливо не катуючи її змістом»

Сергій Гандлевский: «З віком цінуєш життя

більше, особливо не катуючи її змістом»

Слухати розмови розумних людей – одне задоволення. Тим більше що журналіст Марія Слонім запитує письменника Сергія Гандлевського про найцікавіше. Про сенс і радості, про творчість і долю, про те, що таке смак життя.
Сергей Гандлевский: «С возрастом ценишь жизнь
 больше, особенно не пытая ее смыслом»

Сергій Гандлевский народився в 1952 році і живе в Москві, за освітою філолог, з 18 років пише вірші, переведений на безліч мов. Поетичні книги 2008 року «Деякі вірші» (Пушкінський фонд) і «Досліди у віршах» (Захаров) удостоєні літературних премій, як і найбільш відомі прозові твори, спочатку опубліковані в журналі «Знамя»: повість «Трепанація черепа» (1996) і роман «НРЗБ» (2002).

Смішним бути не соромно

Марія Слонім:

Тобі подобається твоє життя?

Сергій Гандлевский:

Коли як. Вона подобалася мені більше, якби не моя в ній присутність. Звучить абсурдно і кокетливо, але чесну хвилину я й справді відчуваю щось подібне. Така, знаєш, нерозділена любов до себе. Майже все погане в моєму житті представляється мені моїх же рук справою. У мене є рядки на цю тему: «І життя моя була б нітрохи не гірше, не будь вона моя…» Тому мені знайоме гостре почуття ніяковості перед людьми, об’єктивно знедоленими, – а таких чимало.

М. С.:

Я не зовсім розумію, як з тобою розмовляти: як з другом, як з поетом, як з прозаїком, як з автором автобіографії або як з автором власного життя? Ось, наприклад, твоя «Трепанація черепа», адже художня автобіографія, так? І епіграф цікавий з Достоєвського: «Я люблю, коли брешуть! Брехня є єдина людська привілей перед усіма організмами».

С. Р.:

Тоді слово «брехня» мало й інше значення. Не брехні, а базікання. Я мав на увазі і це значення теж.

М. С.:

І це про життя?

С. Р.:

Це не цілком документальний твір: якщо переді мною були два варіанти – розповісти приблизну, але симпатичну версію того, що сталося або менш привабливе, але реальну, я, не замислюючись, обирав ту, що пообаятельней. Накладаючи на себе одне-єдине умова – не зводити ні на кого напраслины.

М. С.:

Але себе ти зображаєш (і в «Трепанації черепа», і в автобіографічних нотатках «Бездумне колишнє») як «шлимазла», такого недотепу… Ти над собою весь час смієшся. Чому? Це захист якась?

С. Р.:

Не знаю, але люди з серйозним ставленням до урочистості до себе – не подарунок. Одного разу я переживав, що став посміховиськом, а Петро Вайль мені сказав: «Смішним бути не соромно».

М. С.:

Але все-таки… Я, наприклад, не знала, що у тебе було так багато пригод, яких-то абсолютно, дивлячись на тебе, неправдоподібних: ти працював сторожем, вантажником, бився, бив і був битий. «Крива вивезе», – постійно говориш ти. Але при цьому ти ж сам робив вибір? У тебе ж були розвилки?

С. Р.:

Коли особливо не подобаєшся собі, здається, що ти – іграшка випадковостей, плавець за течією… А коли налаштований поблажливішими, утешаешься, що саме це протягом – твій вибір. Знаю за собою напевно один талант: вибирати хороші впливу і підпадати під них. І тут мінус зрілості – стаєш сам з вусами, що сходить нанівець потребу в гонці за лідером. І все-таки, сподіваюся, чудовими людьми, від яких я набирався розуму, не рухали виключно благодійні міркування – отесать новачка. Значить, вони в мені щось знаходили. Але вибір компанії, звичайно, робив я, ніхто не неволив.

Літературний свербіж

М. С.:

Ну пішов би ти, скажімо, на біофак. Цікаво, куди б повернулася життя? Ти б все одно писав? Мені так здається.

С. Р.:

Стовідсоткової впевненості в цьому немає. Я спочатку писав, як майже всі інтелігентні підлітки пишуть у 12-14 років.

М. С.:

Ну, може, тому, що у тебе старші римували на випадок, ти хотів бути письменником… Я, наприклад, хотіла бути скульптором.

С. Р.:

У батька?

М. С.:

У батька, так. Правда, батько мене не дуже підтримував у цьому, а я не знала, чи вважає він, що у мене немає таланту, або просто не хоче для мене цієї важкої професії. І мене ткнули на філфак, нічого з цього не вийшло. Але я часто думаю: а якби я сама взяла, тупнув ногою і сказала: «Буду скульптором, пішли ви зі своїм филфаком!» Ось в якийсь момент все це вирішується і трапляється?

С. Р.:

Тут теж не можна поставити чистий експеримент: адже в часи нашої молодості був громадський культ письменника. Вся країна знала прізвище Євтушенко, наприклад. Письменник був на особливому положенні. Гарний би я був підліток, якщо б я не брав по максимуму у своїх мріях! До того ж я родом з читаючої родини; коли збиралися друзі батьків, розмови йшли, головним чином, навколо і близько літератури.

М. С.:

Тобто ти вважав, що до всього іншого займатися літературою престижно?

С. Р.:

Зрозуміло. Плюс, звичайно, і літературний свербіж як такої.

Поважна причина

М. С.:

Для мене завжди було загадкою, особливо з музикантами, композиторами, але і з поетами теж: як народжується це? З музикою взагалі незрозуміло. Я навіть намагалася дізнатися у композиторів…

С. Р.:

Я теж про музику не розумію.

М. С.:

А з віршами? Як це раптом зупиняється, як раптом прориває?

С. Р.:

У кожного своя кухня. Що, втім, не має жодного відношення до результату. Всі пишуть різними способами. Хтось- прямий емоційністю. Хтось розумом. Я ж – і може бути, це пояснення того, чому я так рідко це роблю, пишу досвідом. А він прибуває повільно. І ще мені потрібна якась неодмінно поважна причина, точніше – привід. Я не можу просто сісти і написати вірш. Я кажу це без потаємної гордості – можливо, моє письмо в годину по чайній ложці свідчить про нестачу артистизму. Мені треба, щоб щось мене зачепило. Це може бути життєве обставина, а може – щасливе словосполучення або рима, які мене захопили і поставили тональність, і я починаю підганяти якусь кількість рядків, щоб «урівень» туди встали ці знахідки. Мені не траплялося писати заради грошей, але я не виключаю, що такою причиною може стати і…

М. С.:

Повне безгрошів’я.

С. Р.:

Вірно. Але я знаю авторів, які пишуть – і нерідко дуже добре – тому, що вони це добре вміють і завжди перебувають у стані творчої готовності. Заздрю. Мені ж знайомі два режими: або дієздатності, або пригніченою графоманії.

М. С.:

«Пригніченою графоманії»?

С. Р.:

Писати, якщо вже ти підчепив цю хворобу, – дуже захоплююче заняття сполучати слова так і сяк в пошуках кращого порядку, намагатися, щоб епітет влучив у саме яблучко. Від точного попадання відчуваєш мало не фізичне полегшення. Тому доводиться бути насторожі. Ще одне середнє гандлевское вірш мені самому не в радість – потрібна хоча б ілюзія, що я новим опусом хоч якось розширюю кордони своїх звичних можливостей.

Підвищена чутливість

М. С.:

Багато хто твої друзі поїхали в свій час. Ти згадуєш, як ви з друзями-поетами були в Лондоні і як для тебе це було відкриттям іншої цивілізації. Ніколи у тебе не було відчуття, що все могло скластися інакше, що краще б ти поїхав?

С. Р.:

Гостре почуття заздрості охопило мене скільки-то років тому, коли подружжя Вайль покликала нас з дружиною в Італію. Ми чудово подорожували, як на черговий автобусної пересадки зайшли в кафе. І Петро згадав, що з ким-то давним-давно вже був тут, правда, стільці замінили на нові… І я відчув гіркоту, що я витріщаюсь як турист, а для нього це – біографія. І взагалі, поїздки за кордон, дружба з емігрантами, з тобою, до речі, розширили мій кругозір. Життя за залізною завісою робила нас провінціалами. Багатьох відрізняла збочена гордість – ми-де самі знедолені, ніби немає на світі країн, де мова йде просто про фізичне виживання…

М. С.:

Люди постійно оглядаються на минуле. Особливо це відноситься до поетів. Некомфортно весь час «задкувати»?

С. Р.:

Хіба це не в порядку речей? Пушкін вигукував: «…Або спогад найсильніша здатність нашої душі?..» Зовсім не впевнений, що поети поголовно відчувають гостріше інших, в тому числі і минуле. Хто як. У поетів і справді є підвищена чутливість, але не до переживань, а до слів про переживання. І підсвідоме переконання, що словами можна висловити все. Адже поетичні здібності, як і інші, – насамперед біологічна властивість. До яких додається особистість з набором переваг і недоліків. Не чекаємо ми від обдарованого лікаря або кравця заодно і зразкової поведінки! А від письменника чомусь чекаємо. Втім, зрозуміло чому: на відміну від інших професій і покликань, мистецтво включає в себе мораль – і тут ножиці між красою вироби і подобою його автора особливо повчальний. Інша справа, що великий письменник може виявитися і великою людиною… Як Пушкін чи Чехів. Але це вже щедроти неба.

Підсилювач смаку

М. С.:

Знову повертаємося до развилкам і перехресть. Твоя операція, наприклад. Адже це страшно, коли тобі кажуть, що в тебе пухлина мозку. Прощався з життям, думав про смерть?

С. Р.:

Допускав таку можливість. Не знаю твоїх відчуттів по цій частині, але припадків самого нестямної страху смерті я був схильний в отроцтві.

Сергей Гандлевский: «С возрастом ценишь жизнь
 больше, особенно не пытая ее смыслом»
М. С.:

В дитинстві, я б сказала. Мене вперше ця думка відвідала років у шість-сім. Це страшне відкриття! І я постійно поверталася до цієї думки в жаху і відскакувала в останній момент. Потім страх трошки притупляється чомусь.

С. Р.:

З роками звикаєш з думкою про кінець, бо в тобі зменшуються природні сили. Страшно, суперечці немає, але вже не жах-жах. Сідають батарейки. Приедаешься собі. Знаєш всі свої реакції, свої хороші і погані сторони, сюрпризів від себе не чекаєш. Думаю, що людський вік сумірний розвитку людської душі. Воно не безмежне. Якби нас хтось нагородив безсмертям, ми б рано чи пізно накладали на себе руки. Причому спершу по малодушності нам, звичайно ж, стали б нестерпні оточуючі, але в кінці кінців, якщо б ми були чесними з самими собою, ми б весь цей гнів звернули на себе. Нудно, як патефонная голка, їздити по одній і тій же борозні. У кожного свій вік, але тих кількох десятиліть, що нам відпущено природою, досить. Сумно, але факт.

М. С.:

Я, пам’ятаю, проходила якось навесні повз вітрини. Там була весела молодіжна одяг, і я подумала: ех, було б мені 18, як би я все це напнула! А потім зрозуміла, що не хочу, щоб мені знову було 18, не хочу знову проживати ще одне життя! І засмутилася.

С. Р.:

Так, повторення не хочеться. А новин все одно ще чекаєш. Скажімо, у мене поки немає досвіду роботи з онуками. Здається, що тепер, коли пристрасті вляглися і поспішати особливо нікуди, я був би непоганим дідом.

М. С.:

По-твоєму, що таке смак життя, з чого він складається?

С. Р.:

Звичайно ж, сильний збудник цього смаку – свідомість особистої смертності. Недарма особливо життєлюбний стаєш, видужуючи після серйозної хвороби, коли в радість стає всіляка життєва тягар – миття посуду, ходіння по магазинах тощо. Чомусь я в злагоді з життям, коли бачу різні краси – будь то Памір, або Манхеттен, або дачний порожній і засніжений провулок з рідкісними ліхтарями. Чи не подобаєшся собі тоді, хоча вся-то заслуга – що відірвав дупу і ось бачиш. Дуже скрашують життя так звані творчі заняття. Час стискається: думаєш, що тільки сів за стіл, а вже сутінки. Роботу, якщо вона по серцю, та роботою-то совісно назвати – одне задоволення, досить, втім, выматывающее. А взагалі-то з віком цінуєш життя все непритязательней, надмірно не катуючи її змістом. Свербіж запитування починає здаватися невдячністю, чи не свинством. Добре б по можливості менше екзаменувати життя. Ну дісталося тобі яблуко – і гризи його на здоров’я, а не чіпляйся до неба з питаннями: навіщо дадене, бувають солодший яблука, передбачається добавка, коли доїси це…

М. С.:

Три речі, які надають життю осмисленість, – для тебе це?

С. Р.:

Цікавість, улюблена справа і піднесені почуття. В різні життєві пори щось із цієї тріади виходило на перше місце, але сама вона, мабуть, для мене залишалася незмінною.

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code