Press "Enter" to skip to content

«Тепер я розумію жінок»: розповідь батька, який один виховав дитину

«Тепер я розумію жінок»: розповідь батька, який один виховав дитину

Ця історія цілком могла б стати сюжетом для ситкому. Коли-то в холостяцькій квартирі головного редактора глянсового журналу Ігоря Шулинского до ранку не вщухали гучні вечірки. Поки в ній не з’явився 4-річний Льова. Вечірки припинилися, а господареві квартири довелося повністю перекроїти життя і підпорядкувати її синові. Про те, чи легко бути батьком-одинаком, Ігор написав для нас в серії авторських колонок.
«Теперь я понимаю женщин»: рассказ отца, который один воспитал ребенка

Льова в моєму житті з’явився раптово. В деяких сім’ях з’являється кошеня чи цуценя. Це не означає, що я не знав, що у мене є син. Дуже навіть знав. До його двох років ми жили разом з дружиною. І короткі сплески нашого з нею мирного співіснування потопали в безперервні сварки, крики і істериках. Кожен з нас був упевнений, що винен інший. Тому, щоб дитині було спокійніше, ми вирішили розійтися. З сином я зустрічався на вихідних, поступово перетворюючись у недільного папочку. З’їздив з ним один раз на морі разом з друзями. Ось і все спілкування.

Але для Льови я став батьком-героєм, хоч і не докладав до цього жодних зусиль. Мама завжди сумно сиділа вдома. Мама – це вчасно лягати спати, це чистити зуби…

А тато – це свято-буф… Це поїздки на красиві дачі, басейни, веселі компанії, це не спати до двох ночі, солодке в необмеженій кількості, ну і будь-які іграшки, які тільки побажаєш.

Два роки ми так жили, і всім було комфортно. Малюк вписався в моє життя досить легко. У багатьох моїх друзів були діти, у дітей були няні, і, поки ми випивали на веранді, вони займалися з дітьми. Потім ми йшли в який-небудь музей…

Коли сину виповнилося чотири, він опинився в моїй холостяцькій квартирі на Галявині. Так вирішили ми з дружиною.

Леве чотири – мені тридцять три. Одна справа дитячі вистави у вихідні та дачі друзів… Інше – щоденний побут. Знаєте, що виявилося найскладнішим для мене? Одягнути дитину вранці, взимку. Всі ці колготки, кофтинки… І головне – шнурки! Поки все це натягнеш, застегнешь, зав’яжеш – мокрий. З якою ж заздрістю я спостерігав за мамами в дитячому саду, які граючись одягали і роздягали своїх дітей. Ніколи не забуду матір, яка кинулася допомагати мені, мабуть, не витримавши моїх мук. Я дивився на неї як на ангела, що спустився з небес.

Я влаштував Льову в приватний дитячий садок – п’ять хвилин від моєї роботи. Тільки от невдача, у вісім ранку він повинен бути в дитячому садку, а в п’ять ранку я тільки повертався додому. Не завжди, звичайно, але часто. Няня завжди поспішала піти до відкриття метро. Так що мені лягати спати вже не мало сенсу.

До семи років я одягав йому колготки, попередньо повісивши їх на батарею, тому що взимку дитині приємно, коли після ковдри на ньому виявляється теплий одяг. Звідки я це знаю? Так робила моя мама

Коли я був маленьким і мене запитували: «Ким ти хочеш стати?» – я ставив в глухий кут відповіддю: «Все одно ким, головне, не вставати рано вранці». Найстрашніші спогади дитинства – ранні підйоми. Сім ранку, липкий сніг в обличчя, темно, зима, і ти з важким портфелем понуро плетеш на зупинку автобуса. Я сова, нічого тут не поробиш. Влаштував своє життя так, щоб вона була максимально комфортною. Робочий день розпочинається не раніше десяти, закінчується у вісім.

Льова повністю змінив мій розпорядок. Тремтячими руками я готував сніданок, піднімав дитини… До семи років я одягав йому колготки, попередньо повісивши їх на батарею у ванній, тому що взимку дитині приємно, коли після ковдри на ньому виявляється теплий одяг. Поступовий перехід від сну до життя. М’який. Плавний… Звідки я це знаю? Так робила моя мама.

Радянський час було гастрономічно небагатослівним. Мій сніданок – два бутерброди і чашка гарячого какао. На щастя, я міг урізноманітнити меню своєму синові. Я навчився робити кабачкові оладки, сирники, Гурьевськую кашу… Готувати – і при цьому спати. І підтримувати розмову. Тому що чотири роки – це вік, коли дитині все треба знати і він тріщить без угаву. І не дай бог залишити хоч одне питання без відповіді – образа буде страшною. «Що я зараз сказав, тато?» – грізно запитує Льова. Здригаєшся і без помилки повторюєш. Льова заспокоюється. Він ще не розуміє, що можна досягти стану, коли одна півкуля спить, а інше працює.

В твою колись спокійне життя вторгається турбота. В голові постійні «дзвіночки»: перевірити, чи прийшла няня і забрала його з саду, купити сметани для сирників на ранок, сплатити дитячі курси з англійської мови, подумати про спортивної секції (щось мій хлопчик не дуже вже спортивний), і при цьому треба якось умудрятися працювати.

Турбота робить тебе рабом кохання. Турбота штовхає твою любов в якусь неправильну сторону. Робить з тебе тварина з рефлексами. Бідні мами, я тільки тоді став вас розуміти

Я весь час згадував фільм «Крамер проти Крамера», коли герой Дастіна Хоффмана залишився один на один з сином, щоправда, той був постарше, шість років, моєму чотири. Турбота поневолює, повинен я вам сказати. Турбота робить тебе рабом кохання. Турбота штовхає твою любов в якусь неправильну сторону. Робить з тебе тварина з рефлексами. Бідні мами, я тільки тоді став вас розуміти. Я засинав у таксі. Перестав ходити на вечірки. Але не це найстрашніше. Страшно, що турбота робить з тебе єврейського татка, а це гірше єврейської матусі, повірте мені.

Це було у моїх друзів. Старші діти не хотіли приймати Льову в свою команду, він мало не плакав від образи, але на відміну від свого чотирирічного сина я по-справжньому розплакався і попрямував до п’ятирічкам, щоб пояснити їм, якою мій хлопець офігенна і як вони багато втратять, якщо він зараз же не очолить їх дурну банду. Тільки погляд подруги, в якому читалося: «Ти що, божевільний?» змусило мене зупинитися…

До речі, про подруг. Скільки їх було до появи Леви – милих, теплих, випадкових… Тепер їх число скоротилося і стрімко наближалося до нуля. І справа не тільки у зміненому способі життя. Головним критерієм мого вибору тепер стали не зовнішність, не розум, не постать або хороші єврейські батьки. А думка сина – йому сподобається моя нова знайома чи ні.

Головним критерієм мого вибору дівчата тепер стали не зовнішність, не розум, а думка сина – йому сподобається моя нова знайома чи ні

Кілька років тому у Льови з’явилася сестра (я знову одружився), і він став самим відданим її другом і захисником. У нього пушок над верхньою губою, все як годиться.

«Ти досі вешаешь колготки на батарею взимку?» – запитує мене одна з тих самих подруг, яка не пройшла іспит у мого сина і тому залишилася в минулому. «Ні, – брешу я, – не грію, не вішаю, до того ж він вже не носить колготки. І в школу вже їздить сам». Насправді – вішаю, грію, тільки не колготки, а спідня білизна і шкарпетки. Єврейського папочку з себе витравити складно. Я зробив багато дурних помилок, коли виховував дитину. А коли не виховував, часто все виходило само собою.

Розумні книжки припускають, а життя має… Мені довелося перебудовувати всю свою життя і вчитися любити – правильно, без фанатизму, без власного самоствердження, без дурної жертовності. А ось як це відбувалося, я збираюся вам розповісти далі.

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code