Press "Enter" to skip to content

«Ти тут, жінка?»

PSYCHOLOGIES №117

«Ти тут, жінка?»

Дебютний роман Гузель Яхиной «Зулейха відкриває очі», удостоєний премії «Велика книга», — пронизлива історія селянки Зулейхи, перенаселеній в 1930 році з татарської села в Сибір. Невеликий уривок перед тим, як проковтнути роман цілком.
«Ты здесь, женщина?»

«В теплі відразу накриває втому. Руки і ноги — чавунні, голова — ватна. Тіло просить одного — спокою. Вона швидко підтоплює остиглу з ранку піч. Розкладає на сяке табан для Муртази, кидає на нього їжі. Біжить в зимовий хлів, підтоплює піч і там. Задає тваринам, прибирає за ними. Веде лошати до Сандугач на вечірнє годування. Доїть Кюбелек, проціджує молоко. Дістає з високих киштэ чоловікові подушки, збиває (Муртаза любить спати високо). Нарешті можна піти до себе, у запічку.

Зазвичай на скринях сплять діти, а дорослим жінкам належить невелика частина сяке, відокремлена від чоловічої половини щільною чыбылдык. Але п’ятнадцятирічна Зулейха була такого маленького росту, коли прийшла в будинок Муртази, що Упыриха в перший же день сказала, встромивши в невістку тоді ще яскраві изжелта-карі очі: «Ця маломеркі і з скрині не звалиться». І Зулейху поселили на великому старому скрині, оббитій бляшаними пластинами і блискучими довгими цвяхами. З тих пір вона більше не росла — переселятися кудись не було необхідності. А сяке повністю зайняв Муртаза.

Де взяти сили? Ще б тільки пару миттєвостей ось так посидіти, не ворушачись…

Зулейха розкладає на скрині матрац, ковдра, стягує через голову кульмэк і починає розплітати коси. Пальці не слухаються, голова падає на груди. Крізь напівсон чує — плескає двері: повертається Муртаза.

– Ти тут, жінка? — запитує з чоловічої половини. — Затопи-ка баню. Мама хоче помитися.

Зулейха утыкает обличчя в долоні. На баню потрібно багато часу. Та ще й Упыриху мити… Де взяти сили? Ще б тільки пару миттєвостей ось так посидіти, не ворушачись. І сили прийдуть… і вона встане… і затопить…

– Спати надумала?! На возі спиш, будинки спиш. Права мама: ледащо!

Зулейха схоплюється.

Муртаза стоїть перед її скринею, в одній руці — гасниця з нерівним вогником всередині, широке підборіддя з глибокою ямкою посередині гнівно напружений. Тремтяча тінь чоловіка закриває полпечи.

– Біжу, біжу, Муртаза, — говорить хрипким голосом. І біжить.

«Ты здесь, женщина?»

Поки управлялася з справами, втома сховалася кудись глибоко, причаїлася, згорнулася клубком — не то в потилиці, не то в хребті

Спочатку розчистити снігу доріжку до лазні (вранці не чистила — не знала, що доведеться топити). Потім наносити води з криниці — двадцять відер, Упыриха любить похлюпатися. Розтопити піч. Сипнути горіхів бичуре за лаву, щоб не шалила, не гасила піч, не підпускала чаду, не заважала паритися.

Вимити підлогу. Замочити віники. Принести з горища сушених трав: череди — для обмивання жіночих і чоловічих таємних місць, м’яти — для смачного пара; заварити. Розстелити чистий палас в передбаннику.

Принести чиста білизна — для Упырихи, для Муртази, для себе. Не забути подушки і глек із холодною питною водою.

Баню Муртаза поставив у кутку двору за коморою і хлівом. Піч клав на сучасному методу: довго возився з кресленнями в привезеному з Казані журналі, беззвучно ворушив губами, водячи широким нігтем по жовтим сторінкам; кілька днів укладав цеглини, звіряючись з малюнком. На казанському заводі прусського фабриканта Дизель замовив за розмірами сталевий бак — і поставив його точно на призначений крутий уступ, гладко примазал глиною. Така піч лазню і топила, і гріла воду швидко, тільки встигай підтоплювати, — чудо, а не піч. Сам мулла-хазрэт приходив подивитися, потім замовив для себе таку ж.

Поки управлялася з справами, втома сховалася кудись глибоко, причаїлася, згорнулася клубком — не то в потилиці, не то в хребті. Скоро вилізе — накриє щільною хвилею, зіб’є з ніг, втопить. Але це коли ще буде. А поки: лазня розігрілася — можна кликати Упыриху митися».

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code