Press "Enter" to skip to content

Вайнона Райдер: «найскладніше – визнати, що ти не в порядку»

PSYCHOLOGIES №32

Вайнона Райдер: «найскладніше – визнати, що ти не в порядку»

Її тріумфальне повернення на екран отримало назву «Вайнонессанс». Вона ніколи нічого не планувала, будь-які стратегії їй видаються безглуздими. Райдер схильна вжити назва серіалу, який повернув їй славу, для характеристики життя взагалі: велика частина того, що з нами відбувається, – «дуже дивні справи».
Вайнона Райдер: «Самое сложное – признать, что ты не в порядке»

Вона одягнена саме так, як годилося в її зоряні 90-е, — чорні потерті джинси, сорочка того ж кольору, безліч браслетів і ланцюжків, червоний кардиган і важкі коричневі черевики зі шнурівкою. Що смішно: чоловічі по виду черевики на її ногах, здається, 35-го розміру. Нью-ейдж, змішання стилів, трохи готики. Але вона не виглядає дивною, що застрягла в минулу епоху. Вона виглядає… романтично недоречною. Не від світу цього і не з нашого метушливого часу — з її блідою порцеляновою шкірою, темними кучерями і тонкими зморшками навколо величезних блискучих чорних очей. Береніка, героїня оповідання Едгара По, померла молодою. Вайнона Райдер — вижила, подорослішавши, подолала готичні фантазії 44-річна Береніка.

Вона п’є лимонад і оглядає відвідувачів кафе п’ятизіркового лос-анджелеського готелю, де ми зустрічаємося. Але і публіка явно зазначає, хто сидить у м’якому кріслі за столиком у кутку, забавно переплетя ноги, — зрештою, серіал «Дуже дивні справи», з яким Райдер повернулася на екран, відновлений вже на третій сезон, а сама актриса отримала за роль матері загадково зниклого хлопчика номінацію на «Золотий глобус».

Чоловік, якого назвали на честь міста, повинен серйозно ставитися до слів

Але Вайнона не звертає уваги на цікаві погляди. Вона звикла до них ще в дитинстві, пережила бурхливу славу в юності, виявилася центром гучного скандалу і судового розгляду в 30 і тепер стала тою, хто «знає ціну і популярності, і приватності». Першу, вона говорить, можна виміряти касовими зборами і кількістю згадок в таблоїдах, а от друга — безцінна. А на те, що піддається вимірюванню, вона воліє просто… забити.

Я майже здригаюся від цього «забити». У промові библиофилки-інтелектуалки це несподіваний жаргонізм, і він ніяк не поєднується з її м’якими, стриманими, вишуканими манерами. Що я і помічаю вголос.

Вайнона Райдер: О, це правда! Чоловік, якого назвали на честь міста, де він народився, — це була Вайнона в Каліфорнії, і мої батьки там жили деякий час, — повинен серйозно ставитися до слів…

Psychologies: …І хто виріс поруч з Алленом Гінзбергом, найбільшим з поетів-бітників, і Філіпом Дикому, найславетнішим із письменників-фантастів. Адже з ними дружили ваші батьки?..

Вайнона Райдер: «Самое сложное – признать, что ты не в порядке»

Так, — і який сам намагається дописувати… Але в тому-то і справа, що я називаю речі своїми іменами. Те, чим можна знехтувати, гідно тільки жаргонізму. Коли-то на провокаційне запитання, що б я хотіла, щоб було написано на моїй могилі, я відповіла: «Та пішли ви!» — у сенсі, саме такий напис я хотіла б бачити на своїй могильній плиті. І ніколи не пошкодувала про сказане, хоча мене й засуджували: ця дівчина не цінує уваги публіки. Я правда не дуже ціную, волію жити без її уваги. Я навіть не люблю давати почитати книги, які читала, — я роблю стільки позначок на полях, стільки підкреслюю, що це занадто багато говорить про мене. А я не хотіла б, щоб про мене так багато знали. Тут недавно брат взяв у мене книгу Вацлава Гавела і повернув зі словами: «Хочу сам її прочитати, без твоїх керівних вказівок…» У мене немає акаунтів в одній соцмережі, оскільки немає потреби повідомляти світу щось про себе.

Як вдало, що ми зустрілися для інтерв’ю!

Не язвіть, я мала на увазі не живу розмову! А цю постійну трансляцію себе онлайн — нарцисизм, який визнаний новою нормою.

Схоже, рання слава — адже ви були кумиром «покоління ікс» в 80-е і 90-е — це ваша дитяча травма…

Не те щоб, але… Знаєте, я тільки зараз, після 40, опинилася в своєму часу. Я ні за що не хотіла б повернутися в тінейджерство і в свої 20+. Незважаючи на приголомшливий досвід роботи і дружби з Тімом Бертоном, незважаючи на менторство Мартіна Скорсезе. Незважаючи на любов, романи, «Едварда Руки-Ножиці» і Джима Джармуша з його фільмом «Ніч на Землі», подарував мені знайомство з, може бути, головною після мами жінкою моєму житті — з Джиною Роулендс, приголомшливою актрисою і вільною жінкою з усіх, кого я знаю. Незважаючи на те, що тоді я відкрила для себе романи Пинчона, Філіпа Рота і Набокова, фільми Кассаветіса і Хела Ешбі. Все, що створив мене, чому я вдячна, — всіх тих людей, ті книги і ті фільми… Навіть незважаючи на «Клуб перших дружин» — комедію і при цьому приголомшливий маніфест жіночої сили, солідарності і перемоги над забобоном про шкоду віку для жінки… Я не хотіла б туди повернутися. Мені тоді говорили всі кастинг-агенти: лови момент, дитино. Ти зараз зірка, але це ненадовго, адже ти «нестандарт». У Голлівуді завжди буде попит на ставних високих блондинок. А не на таких чорнявих пигалиц, як я, малося на увазі.

Але ви дійсно «нестандарт». І в кращому значенні цього слова.

Спасибі. Але те, що говорилося, було для мене так… Я відчувала, що це правда — ось в чому було все незручність. Батьки виховували мене в такому дусі, що головне, чого повинен досягти людина, — стати особистістю. Собою. Адже вони переконані хіппі, я росла в комуні, моїм хрещеним батьком став їхній друг і натхненник ледь не всього хіпі-покоління Тімоті Лірі. Вони вибрали «ЛСД-гуру», як Лірі тоді називали, моїм духовним наставником! Закономірно, що я завжди була «нестандарт». Мені було 12, коли ми переїхали в інше місто, Петалуму, і в новій школі мене просто відразу ж почали цькувати — за мій смішний хлоп’ячий костюм з магазину Армії порятунку (я ж із комуни хіпі!) і за пацанськи стрижку. Вирішили, що я «гомо», і влаштували «темну»… Батьки забрали мене з школи, звичайно. До старших класів я навчалася вдома. І ось після грандіозного успіху «Бітлджуса» я подумала: тепер-то в школі мене хоч якось візьмуть… Так ні: мене називали фріком і відьмою, постійно щось вчиняли. Батьки віддали мене в дитячу театральну школу, щоб поза будинку виникла хоч якась інша, позитивна, чи що, життя. Потім я почала зніматися, навіть прославилася, але завжди відчувала себе… як би це сказати… в неправильному часу.

Усвідомила, що вступаю в четвертий десяток з проблемами величиною зі штат Невада

Скільки себе пам’ятаю, мене вабили інші епохи. Я прочитала «Джейн Ейр» років в 9, і мені захотілося негайно перенестися туди — кінець XVIII століття, до вересовим пустками, будинок із сірого вапняку, на скрипучу сходи, що ведуть на таємничий горищний поверх… Я марила цим — рівно до тих пір, поки тато не роз’яснив мені популярно, що все романтичне має зворотний бік. Наприклад, розповів про деякі особливості стоматології чаровавшей мене епохи… Але я відчувала себе не в своєму часі і пізніше. Тому, звичайно, мені краще було в ролях у «Столітті невинності», в «Маленьких жінках», «Дракула» Брема Стокера. І я «старий ніс»! Мені завжди було цікавіше з людьми набагато старший за мене. В мені багато від тата — він знайшов себе в торгівлі антикварними книгами і зараз ледь не головний спеціаліст у цій сфері в Канаді. Я теж архіваріус і лахмітник по натурі — для мене речі не старіють, не виходять з моди, а знаходять нові смисли.

Так, я пам’ятаю, ви одного разу відзначилися — прийшли на «Оскар» в сукні за 10 доларів. З блошиного ринку?

З магазину вінтажу. І не за 10, а за 9,99 плюс такси. Ну і що? На світі вже досить багато речей. Навіщо їх множити? Я і зараз так ставлюся до одягу.

Тим більше загадкова… вибачте, це буде неделікатно… та історія з виносом брендових речей на 6 000 доларів з Saks Fifth Avenue. Тобто зрозуміло, що людина, зрізавши ножицями електронні датчики, не збирався носити речі з дірками або штопати Chanel… тобто навпаки — тут все зрозуміло. Незрозуміло було тоді 13 років тому. І досі. Ви так і не внесли ясність — ні на суді, ні потім.

Так, я просто вирішила піти. Поїхала до батьків. Жила тихим життям. Зосередилася. Усвідомила, що зі мною не так. Точніше — що все було не так. Що я вступаю в четвертий десяток з проблемами величиною зі штат Невада. Що крім батьків — завжди і незмінно моїх кращих друзів — мене не розуміє ніхто. І не приймає теж. Тому що в нашій цивілізації вважається, що слава і банківський рахунок адекватні щастя. Що щастя вимірюється розмірами першого і другого. Що тут не дозволяється бути нещасливим того, у кого є перше і друге. А я була в жаху. Я була виснажена. Не на своєму місці. Депресія. Панічні атаки. Знеболюючі, дають перепочинок у вигляді короткої ейфорії…

Не можу уявити собі Джонні б’є жінку

І одного разу виникла гостра необхідність зробити щось ризиковане, небезпечне — щоб виплеснути з себе тривожність, страхи… І ось відбувається це — скандал, суд. І ти віддаляєшся, їдеш. І зізнаєшся собі, що просто… не жив. Розумієте, мені ніколи було пережити смуту підліткового віку. Я знімалася. Мені було не до вибору майбутнього в 20, коли це роблять всі. Я знову ж знімалася. І в результаті я… не випустила пар, чи що. І зійшла з рейок — як паровоз, у якого тиском рознесло котел… Все просто — в кінцевому рахунку.

Як ви думаєте, не те ж саме сталося з вашим давнім другом Джонні Деппом? Ця моторошна історія з побиттям дружини…

Так, для мене ця новина теж була непроглядній жахом. Я дуже любила Джонні. Ми були разом 4 роки, з моїх 19… Коли ми розлучилися, я була вбита, пригнічена, спустошена. Ображена, звичайно. Але я не можу уявити собі Джонні б’є жінку. Я знала зовсім іншої людини. Не вірю, що він міг зробити це. У ньому просто зовсім немає тяги до насильства. Не знаю, що до цього призвело, що трапилося з ним або в ньому. Навіть припустити не можу. Я пам’ятаю зовсім інше ставлення до жінок. Для мене його звинувачення було шоком. І я ні на мить не припускаю, що все це правда.

А ви не схильні думати про людей краще, ніж вони, можливо, є?

А ви? Завжди чекаєте підступу? Підніжки?

Не те щоб, але…

Та киньте. Ми всі хочемо кращого. І іноді помиляємося в людях. Вибираємо не свої обставини. Сподіваємося без підстав. Що мене дратує, так це оптимізм, яким одержимий наш світ. Позитивне мислення! Ми всі повинні бути щасливі! Сумувати — соромно! Пригніченість порок! Противно, правда.

Так адже це бере початок ледь не зі Священного Писання — гріх зневіри…

Я не релігійна, але з цією проблематикою знайома і багато знаю про зневіру. Адже я та сама, хто «рання слава — наркотики — падіння». Гріх зневіри, відчаю буває двох видів: людина безсила і не втрачає надію, і людина опинилася в безвиході по своїй вині і потрібно надзусилля, щоб визнати помилку. Але наша цивілізація заперечує, що треба вирішувати проблеми. Замість цього на авансцені з’являється позитивне мислення як спосіб ухилення від виправлення помилок. Мене тому ж бісить цей «Вайнонессанс» в пресі — ніби як я впала і відродилася. Насправді я подолала проблеми. Визнала їх і вирішила. У цьому немає нічого патетичного! І чому, скажіть на милість, ми зобов’язані бути щасливими? Мені якраз здається, що сама помилкова з цілей — це щастя.

Серйозно?

Ну, я маю на увазі щастя як відповідність канону, прийнятому стандарту. І як задоволення собою.

І внутрішньої гармонії бути не може?

Може бути спокій чистої совісті.

Але що поганого в стандарті прийнятому? У тому, щоб, наприклад, мати сім’ю, дітей. Ви, здається, не прагнете до цього… Але чому?

Знаєте, життя показує, що я вірна людина. Я дочка своїх батьків, а вони кращі, найбільш віддані мама і тато на світі. І вони не просто разом майже півстоліття, вони досі явно закохані одне в одного. Ось і у мене не було несерйозних відносин. У мене, мабуть, занадто високо встановлена планка. Мені здається, тільки тепер я знайшла свою людину. Ми зі Скоттом разом вже майже 8 років (Скотт Хан — дизайнер, засновник компанії екологічної одягу Loomstate. — Прим. ред.). Сподіваюся, і він знайшов у мені свого чоловіка.

Тільки сподіваєтеся? Не впевнені?

Та я взагалі волію невпевненість. Хто знає, як мені буде завтра? І де я опинюся завтра? Це ж життя. Коли кажуть «життєва стратегія», мені смішно. Ніби ти завжди, в будь-якому віці, в різних обставинах один і той же. Ніколи не міняєшся, чешешь по своєму маршруту, як біатлоніст, — намагаючись не зменшити швидкість і потрапити по всьому мішенях. А я вважаю, на трасу цілком може сісти НЛО! Банально, але правда: життя має схильність підносити сюрпризи. Так запитайте у будь-якого дерева — хто під ураганним вітром тільки гнеться, а хто на смерть ламається.

Три інші Райдер

Не брюнетка

Вайнона Райдер: «Самое сложное – признать, что ты не в порядке»

Від природи у Райдер світле волосся. Але в своєму дебютному фільмі «Лукас» вона, 14-річна, грала дівчину-шибеника, і для більшої яскравості персонажа було вирішено пофарбувати волосся дебютантки в чорний колір. Після чого юна актриса вирішила залишитися брюнеткою. Контраст кольору волосся з білосніжною шкірою зробив її «готичної принцесою» на всі 1990-е.

Не актриса

Вайнона Райдер: «Самое сложное – признать, что ты не в порядке»

Вайнона двічі виступила продюсером. Після місяця нервового виснаження вона загорілася ідеєю екранізації книги Сюзанни Кейзен про дівчат, яких у 60-ті дух протесту привів у психіатричні лікарні. Вона ж домоглася того, щоб на другу головну роль у фільмі «Перерване життя» затвердили Анджеліну Джолі. У другій же раз Райдер стала продюсером документального фільму «День смерті мого бога» про дівчаток-повій у Непалі і Індії.

Не попелюшка

Вайнона Райдер: «Самое сложное – признать, что ты не в порядке»

Райдер відмовилася зніматися в «Сабріні», хоча Сідні Поллак бачив у головній ролі тільки її. Вайнона побачила сексизм у сюжеті. Фільм Поллака — рімейк «Сабріни» 1954 року, де дочка дворецького стає обраницею господаря будинку. В тій «Сабріні» грала Одрі Хепберн, на яку Райдер дійсно схожа. Але, звичайно, це ще одна версія казки про Попелюшку, а що може бути більш сексистським?

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code