Press "Enter" to skip to content

Вони знайшли свій шлях

Вони знайшли свій шлях

Коли-то вони відправилися в шлях по життю, слідуючи зрозумілими для своїх близьких маршрутами. Але щось їм підказало, що та дорога, яка іншим здавалася такою простою і зручною, прокладена не для них. І вони віддали свою.
Они нашли  свой путь
Они нашли  свой путь

Олексій Парин,65 років, в минулому біолог, сьогодні оперний критик.

«Я зрозумів, як це чудово – отримувати гроші за те, що подобається!»

«Вже років п’ять-шість для мене не існувало нічого цікавіше і важливіше музики і театру. Але я виріс у родині вченого-фізіолога, де шанувалися точні науки… Я й іноземні мови клацав як горіхи – англійська, французька, німецька. Займався латиною, пізніше вивчив давньогрецьку, щоб перевести «Антігону» Софокла. У шкільному театрі переграв все – від Хлестакова до Гамлета. Мама приховувала мої захоплення від батька, оберігаючи мою незалежність, притому що мої старші брати і сестра перебували в повному підпорядкуванні у батьків. Я був молодшим, мама мене любила особливо і не приховувала цього. Брати навіть дражнили мене «священною коровою», тому що вона завжди захищала мене. Власне, завдяки маминій любові я і не відчував всередині себе ніякого дискомфорту, це відчуття прийшло пізніше. А в дитинстві я просто знав, що живу правильно.

В десятому класі я потрапив – за порадою батька – на лекцію професора біохімії Євгена Северина, людини дуже яскравого, артистичного. Мене так захопили перспективи біологічної науки, що після школи я, до радості батьків, вирішив вступати на біофак МГУ. Правда, з математики трійку схопив і недобрав балів, але для дітей відомих вчених робили винятку – і мене зарахували. Своє становище «блатного» я переживав як нестерпна образа особистості, справжню травму… І хоча вчився добре, на першому ж курсі пережив важку депресію. На третьому вона повторилася, і я навіть ходив на філфак з дурними розмовами про переведення. Одночасно почалися скандали з батьками – в результаті вони вмовили мене закінчити біофак. Я піддався їх умовлянням тільки тому, що для зміни ситуації потрібно було зробити гігантські кроки, а для цього мені чогось не вистачило чи то сил, чи то рішучості…

Весь цей час я мало не щодня ходив на оперу, балет і концерти. Брав із собою колег з Інституту молекулярної біології – тоді це була дуже інтелігентна середа: розмови про Томаса Манну, Фелліні або Шнітке були нормою, і в цьому сенсі я відчував себе там дуже комфортно. Але, захистивши дисертацію, вирішив: більше біологією займатися не хочу! Друзі підтримали мене, розуміючи, що цей крок мені необхідний: тільки мистецтво дозволяло мені відчувати себе самим собою.

В той момент я був налаштований так рішуче, що готовий був піти з науки хоч на вулицю… Але мене запросили на роботу у видавництво, відділ «Бібліотеки всесвітньої літератури». І хоча до того часу у мене накопичився великий перекладацький досвід, я тим не менш не вважав себе редактором-професіоналом і спочатку сумнівався. Остаточно переконав мене видатний перекладач Сергій Ошеров, який просто сказав: «Нам видніше». Саме він допоміг мені пройти ініціацію. Я почав працювати у видавництві і в перший же день зрозумів: як це прекрасно – отримувати гроші за роботу, яка тобі дуже подобається!

Але музику я не забував. У 1985 році відправив в «Літературну газету» статтю про Великому театрі, вона сподобалася, викликала багато відгуків. Так я став професійним музичним критиком. Правда, комплексував з-за того, що не мав академічної освіти в музиці, поки співачка і музикознавець Світлана Савенко не вимовила дуже важливі для мене слова: «Ти можеш бути спокійний, ти відчуваєш музику, як музикант».

В той момент папи вже не було в живих. А маму зміни в моєму житті шокували: адже вона була впевнена, що у світі науки мене чекає червона килимова доріжка… Вона прийняла їх лише після того, як я став керівником фестивалю Sacro Art в Німеччині: першого фестивалю солідні видання присвятили цілі смуги. Виявляється, мама потребувала зовнішньому доказі мого успіху! Мені докази не були потрібні, і я на неї сердився.

Виходить, я міняв професії, але змінилася не стільки моє життя, скільки самовідчуття: я зрозумів, що рухаюся в правильному напрямку. І хоча задоволення амбіцій ніколи не було для мене самоціллю, мені приємно, що я як оперний критик і отримав міжнародне визнання: пишу для солідного німецького журналу Opernwelt і якийсь час входив до правління Європейської академії музичного театру. Але все ж набагато важливіше те, що я займаюся улюбленою справою і живу з відчуттям розкутості, внутрішньої свободи… Одним словом, щастя».

Мар’яна, 38 років, в минулому філолог, сьогодні гример

«Тільки іноді мене турбувала думка: невже це все? Це все, на що я здатна?»

«Моя сім’я – клан викладачів навчальних закладів усіх рангів і мастей. І те, що я вступлю на філфак, я знала, здається, ще до того, як навчилася говорити. Сім’я у нас була дружна, мови велися натхненні, книжки читалися розумні, кожні вихідні – похід по музеях. Щотижня кожен заучував кілька нових віршів або строф…

І як же так вийшло, що з самого дитинства я була абсолютно глуха до поезії, мов і літератури? Пам’ятаю це відчуття крайньої натужности, незручності, неприродності, коли тато сідав у дідове крісло (а я з сестрами на лавочку), прикривав очі рукою і говорив: «А тепер ми будемо читати! Мар’яна почне…» – а у мене язик прилипає до гортані, тремтять коліна, я плутаюся в словах… Це був не страх перед покаранням, а страх перед неприязню батька або мами, перед подивом сестер: «Як? Тобі не подобаються такі геніальні вірші?»

На філфак я, звичайно, надійшла. Ходила на лекції і семінари, сиділа в читалці. Але робила все це машинально, як машинально снідала і обідала. Ні, нічого такого в мені не «скипало» – ніякого бурхливого відчаю… Іноді тільки проскакувала думка: «Ну і що – і це все? Все, на що я здатна?»

Моє життя змінилася випадково: знайома з вечірнього відділення, дивлячись на мене, сказала: «Слухай, у тебе відмінні волосся і дуже красива шкіра… Моя подруга навчається на курсах візажистів, їй потрібна модель, щоб здати іспит. Не хочеш сходити?» Я подумала і погодилася. Подруга здала «на мені» іспит, і мене запросили прийти ще раз. Я прийшла і довго ходила по залу, дивилася, як звичайні дівчата-моделі перетворюються у цікавих, привабливих жінок. Це був абсолютно невідомий мені світ – веселий, строкатий, повний якихось зовсім інших запахів і звуків. Я пішла звідти з твердим рішенням спробувати себе в цій чарівній професії. Я стала давати уроки англійської, писала за ледачих однокурсниць курсові, а потім і дипломи. Так я заробила свої перші курси візажистів.

Коли про своє рішення я повідомила будинку, вибухнула катастрофа. Батько, не дослухавши, схопив мою сумку, витрусив на підлогу косметичку, вміст якої я так дбайливо збирала – збирала гроші на кожну пензель! – і в люті став топтати все ногами і кричати. Але дивно: чим голосніше він кричав, тим легше мені ставало. Я бачила його безсилля перед моїм першим у житті! – чітким власним рішенням. І відчувала свою правоту. Як ні жахлива була ця сцена, я вдячна батькові за те, що він проявив свій гнів: я немов звільнялася від накопиченої за все моє дитинство сімейної пилу, від звичного почуття провини і сорому за себе саму.

Минув час, і ось я запросила батьків на прем’єру першого великого художнього фільму, в знімальній групі якого я працювала. Вони прийшли. Після перегляду тато підійшов до мене, обійняв і сказав, що кожна людина вільна вибирати свій шлях, що ніхто нікому не сміє нічого нав’язувати і що він зрозумів це, напевно, занадто пізно. «А адже я завжди мріяв малювати», – зізнався він мені.

Через місяць його не стало. Віддаючи данину пам’яті батька, я відновилася в університеті і все-таки закінчила його. Але продовжую займатися тим, що мені дійсно подобається, – гримувальних мистецтвом».

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code