Press "Enter" to skip to content

«Я був гордий, що син мною пишається»

«Я був гордий, що син мною пишається»

Коли ми спілкуємося зі своєю дитиною, граємо з ним, спостерігаємо за ним, відповідаємо на питання, у нас з’являється шанс багато чого зрозуміти в дорослому світі, запевняє письменник Давид Фонкинос.
«Я был горд, что сын мной гордится»

«Коли я виросту…» – мій шестирічний син часто починає розмову з цих слів. Ще він раз у раз питає: «скільки років я зможу водити машину? А чому я не ходжу голосувати? А мені можна їздити на ліфті одного?» Послухати його, так що його життя складається суцільно з обмежень. Я намагаюся розкрити йому переваги його положення: «У тебе багато часу для розваг, тобі не треба ні за що відповідати, ти не ходиш за продуктами, не займаєшся прибиранням…» Але тоді виходить досить страшна картина дорослого життя!

Коли ти маленький, тобі хочеться обов’язків як у дорослих. А коли ти дорослий, ти мрієш про абсолютної безтурботності, властивої дитинству. А може, варто час від часу мінятися ролями? Я, між іншим, це часто роблю, коли ми з сином граємо в гру, де я – це мій син, а він – мій батько (перечитуючи написане, я кажу собі, що Франсуаза Дольто повинна при цих словах перевернутися там, де вона зараз знаходиться). Я в цій грі роблю все, що він мені говорить. І він абсолютно щасливий. Він намагається добре про мене піклуватися, займатися зі мною, а потім у підсумку я кидаюся до нього, щоб розцілувати і сказати: «О, як я люблю мого татка!» І я знаю, як близько до серця він приймає ці моменти «відповідальності понарошку». Ми бачимо, в який захват приходять діти, коли їх просять зробити щось «доросле». В 6 років дитині може хотітися накрити на стіл більше, ніж пограти в м’ячик. Не кажучи вже про те, щоб пропилососити або помити підлогу (мій син це обожнює!). Але я знаю, що прийде день, і його не змусиш навіть помити за собою тарілку. Може бути, в цьому і проявляється початок зрілості: коли справи по господарству стають неприємним обов’язком.

По телевізору йдуть мультфільми, і кожна рекламна пауза містить масу корисних порад: «Щоб бути у формі, не кусочничайте»*. Або ще: «Щоб рости як слід, треба з’їдати в день як мінімум п’ять фруктів або овочів». Чудово! Дітей спонукають задуматися про цих питаннях. Мій син повторює цю фразу кожен раз, коли сідає за стіл. І якщо підсумковий рахунок не сходиться, мене закликають до порядку. Краще б реклама закликала робити уроки, чистити зуби, бути ласкавими з татком… От було б здорово! Я б тоді міг взяти відпустку, залишивши замість себе включений телевізор. Ну звичайно ж, я перебільшую. Тим більше що я, як і всі батьки, б’юся за те, щоб мій син не дуже багато цей самий телевізор дивився.

Чайка, Білосніжка і телевізор

Якщо рекламні ролики так дієві, чому б не робити їх для дітей на різні теми? Здоров’я і тіло – це, звичайно, добре, але адже світ, в якому вони живуть, так само важливий. Можна давати екологічні поради: «Не залишай відкритим водопровідний кран, поки ти чистиш зуби», «Не викидай фантики від цукерок разом з банановими шкурками»… Втім, тоді дитина може остаточно заплутатися: «Я вже не знаю, чи повинен я гасити світло, коли їм другий фрукт за день…» І потім, герої мультиків ризикують просто загубитися серед всіх цих закликів – чи вдасться пантері, затиснутою між двох «зелених» роликів, залишитися рожевої?

Найкраще було б поєднати те й інше. Пробудження екологічної свідомості у мого сина я зобов’язаний італійському мультфільму «Чайка і кіт» (реж. Енцо Д Ало. – Прим. ред.). Знесилена чайка вмирає, загрузнувши в нафті, яка забруднює море. Я пам’ятаю потрясіння сина, коли він побачив, як бідна птиця помирає, бо не може літати. Може бути, варто переписати наші казки на екологічний лад… Це ідея! Білосніжка їла б екологічно чисте яблуко (погано тільки, що вона не зможе говорити гномам: «Не їжте жирного, солодкого і солоного»). Попелюшка їхала б в кареті з мотором, що працює на біопаливі. А лицар не забував би вимкнути світло, вирушаючи звільняти принцесу з лап дракона. І звичайно, все скінчилося б тим, що «вони жили довго і щасливо, і у них було багато дітей, які майстерно сортували сміття».

«Я был горд, что сын мной гордится»

Бог, рабин Яків, Дід Мороз і політика

Якось увечері по телевізору показували «Пригоди рабина Якова» з Луї де Фюнесом. Мій син в тому віці, коли можна вже починати разом дивитися «дорослі фільми». Я з величезною радістю заново переглядаю з ним «Один вдома», наприклад. Так, з Трюффо і Вісконті доведеться поки почекати. А ось про рабина Якова я якраз подумав, що це може бути приводом розповісти синові про релігію. І ось я намагаюся дати визначення поняттю Бога: «Це щось таке на небесах, але ми не впевнені, що воно існує. Одні в нього вірять, а інші ні». «Це ти про Діда Мороза?» – запитує він. Гарний початок, думаю я, хоча з іншого боку, не так вже погано. Бог і Дід Мороз обидва з бородою, обидва живуть на небі, і від обох люди чекають подарунків. Хіба що Богом ніхто не вбирається. Я намагаюся уточнити своє визначення, а те «щось таке» – це все-таки дещо розмито. Але чим більше я просуваюсь, тим далі я від мети. Починаю сумніватися в тому, що син щось зрозуміє. Раптово він перериває мої сумніви, заявляючи: «А Бог – я знаю, хто це. Про нього йдеться в легендах». Ах так… він, звичайно, говорить про Біблію. А він продовжує: «Але він вже в ті часи був дуже старий, так що тепер він точно помер!» Що? Бог помер? Мій син вже перефразовує Ніцше!

Як важко буває пояснити нашим дітям деякі поняття. Я згадую, як намагався під час президентських виборів розповісти йому, що таке політика. Що є, в загальних рисах, два варіанти: можна бути або за правих, або за лівих. Бідолаха тільки-тільки встиг розібратися, де у нього права рука, а де ліва, а тут від нього вимагають вибирати. А який зв’язок між президентськими виборами і тим фактом, що треба подивитися направо і наліво на переході через вулицю? Я все глибше усвідомлюю, що морочу голову своєму синові. І саме в ту мить, коли я пишу ці слова, він підходить до мене з питанням, який мене остаточно добиває: «А Бог… він голосує за правих або за лівих?»

Як я став супергероєм підготовчого класу

Кілька днів тому я познайомився з хлопцями з його підготовчого класу. Мене запросили виступити як письменника. Діти дивилися на мене так, ніби я от-от відкрию їм якусь таємницю. А ще серед звернених до мене осіб я бачив обличчя свого сина – з виразом все ж певної гордості. І мушу зізнатися: я був гордий, що він пишається мною. Мене відразу ж вразив прагматизм їх питань. Симон запитав першим: «Ти взяв відгул на роботі, щоб прийти до нас?» І правда, що робить у школі у вівторок вранці дорослий чоловік, який, по ідеї, повинен працювати? Я пояснив, що наді мною немає начальника, що я можу працювати коли захочу і де захочу. Це їх вразило. А потім мені поставили друге питання: «А що ви робите, щоб ваші книжки стояли на полицях в кожному магазині?» І правда, що я роблю? Як їм пояснити про дистрибуцію? Вони уявляють письменника кимось на зразок Діда Мороза, який спускається з камінної труби в кожен книжковий магазин, щоб розкласти там свої книги. (Ну добре, згоден, мої романи не для кожного будуть подарунком.) Потім я розповів, що мої книги публікуються у багатьох країнах. Я їм показав свої книги на корейською, англійською, але дуже скоро ми знову повернулися до головного: «А що ви їсте, коли пишете?» (Так і бути, визволю вас від подробиць.) Їх питання мені дійсно дуже сподобалися. Через їх наївний погляд я по-новому побачив своє письменницьке ремесло. І абсолютно не важливо, яке саме в тебе заняття. Кожен з нас знайшов би в такій зустрічі щось хвилююче, заново відкриваючи забуті пружини і шестерні свого робочого механізму. Я впевнений, що в додаток до щорічної диспансеризації треба б заснувати для кожного працюючого батька щорічне відвідування підготовчого класу.

* Мова йде про французькому телебаченні.

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code