Press "Enter" to skip to content

«Я не можу тебе пробачити досі!»

«Я не можу тебе пробачити досі!»

Читачка The Guardian поділилася листом, який багато років хотіла написати своєї матері. Давно вже доросла жінка і мати двох дітей, вона досі не може забути жорстокості, яку мати коли-то проявила до неї, 11-річній дівчинці.
«Я не могу тебя простить до сих пор!»

Я знаю, ти робиш все можливе, щоб бути хорошою матір’ю для мене і доброю бабусею для моїх дітей. Листівки на дні народження, подарунки, телефонні дзвінки, щоб переконатися, що все гаразд, якщо я раптом зникла на якийсь час. Так багато років я отримую твою любов і увагу, але досі не можу пробачити тебе за те, що ти вдарив мене, коли я була дитиною.

Мені тоді було 11 років. Під час шкільних канікул ти відправила нас з молодшим братом до своєї мами, тому що кожен день працювала. А бабуся то і справа йшла по справах і залишала мене доглядати за братом. Я ненавиділа роль няньки. Все, чого я хотіла, – це читати, читати і ще раз читати. У той літній день ми були в саду, і я настільки занурилася в книгу, що не помітила, як брат кудись пішов. До реальності мене повернув відчайдушний крик бабусі: «Де твій брат?»

Його ніде не було видно. Недалеко від нашого будинку проходила дорога. А раптом брата переїхала машина? Або його викрали? Я вже чула історії про лиходіїв, які можуть проробляти всякі жахливі речі з маленькими дітьми. Ми з бабусею шукали його як одержимі – порозбігались весь дім і сад, голосно кликали брата по імені, кидалися з однієї кімнати в іншу, відкривали і закривали двері шаф, навіть заглядали в ящики. Маленька дитина може сховатися де завгодно. Наші крики підхопили сусідські собаки і почали оглушливо гавкати. В моїй свідомості утворилася якась зяюча порожнеча.

Біль був пекельний, але приниження, яке я відчула, було ще сильніше

Минуло десять, а може бути, дві хвилини – не знаю, тому що час зупинився. Сусід подзвонив нам і сказав, що знайшов брата. Скоро той уже стояв на нашому порозі і тримав в руках іграшку, яку я раніше ніколи не бачила. Виявляється, він зайшов у сусідній будинок, виявив там дитячу кімнату і спокійно грав у ній, поки гавкіт собак не привернув його увагу і не змусив вийти.

Бабуся гаряче дякувала бога. Брат був у повному порядку, цілий, неушкоджений і навіть задоволений своєю новою іграшкою. І тому я просто заціпеніло, коли свої молитви бабуся завершила фразою: «Я повинна розповісти про це твоїй матері».

Вона розповіла тобі все як було, по порядку. Ти мовчала декількох секунд, потім схопила в оберемок брата і подякувала бабусю за розповідь. В машині по дорозі додому ти сказала мені: «Ти розумієш, що я повинна покарати тебе за це, чи не так?» Повернувшись додому, ти знайшла десь ремінь, обернула його навколо руки так, щоб звисала пряжка, і вдарила мене по ногах, потім ще і ще раз. Пряжка впивався в мої стегна, як мені здавалося, нескінченно. Біль був пекельний, але приниження, яке я відчула, було ще сильніше. Я не заслужила цього. Я зробила це не навмисне.

Ставши мамою, я ще гостріше зрозуміла, як це підло – бити дитину

Ти не била мене по обличчю. Тепер я розумію, чому – вчителі могли помітити і заявити про це. А довга спідниця приховала синці – ніхто нічого не помітив, а я нікому не сказала, настільки мені було погано.

Батьку ти все розповіла, і він вважав, що так і повинно бути: це послужить мені хорошим уроком. Так, справді, я отримала хороший урок. Що не можна так поринати в книжку, щоб забувати про все на світі. Що це нормально для 11-річної дівчинки – відповідати за маленьку дитину цілий день. Що мій брат був джерелом неприємностей, бандероллю, яку можна надіслати іншим людям, щоб ті за нею доглядали. І як чудово можна скористатися перевагою дорослого перед дитиною, нездатним відповісти або дати відсіч, адже батьки завжди знають краще і роблять все виключно для його ж блага.

Я не люблю свого брата і деколи думаю, що перестала його любити в той самий день. Незабаром після цього випадку я стала мріяти про те, щоб ти померла. Зараз ти в похилому віці, і мені слід було б пробачити тебе, але я не можу. Ставши мамою, я ще гостріше зрозуміла, як це підло – бити дитину. Я намагаюся зрозуміти сенс такої твоєї реакції, але побиття назавжди врізалося в мою пам’ять. Воно не зникне ніколи. Я намагалася якось обговорити це, але ти сказала, що пройшло багато часу і мені давно пора забути. Ти навіть не вибачилася. Навіть зараз ти не можеш визнати, що зробила щось неправильне.

Джерело: The Guardian.

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code