Press "Enter" to skip to content

«Я закохалася у француза, не знаючи його мови»

«Я закохалася у француза, не знаючи його мови»

Мовний бар’єр – не перепона для закоханих, але серйозне випробування для тих, хто прагне до справжньої душевної близькості. Американка Лорен Коллінз розповідає, як вони з чоловіком переказували одне одному свої почуття, не вдаючись до змішання мов.
«Я влюбилась во француза, не зная его языка»

Чоловік наполегливо намагався сказати мені щось. Я бачила, як йому це важливо, але він був затиснутий у кут суворим правилом нашій двомовній сім’ї: не змішувати англійська і французька. Ми завжди намагалися триматися подалі від Franglish. Всі ці «чарджить телефон» і «давай візьмемо тейкэвей» звучать жахливо і дуже дратують. Але ось чоловік все-таки вимовляє: «Там hanneton на стіні! Дістань цього hanneton!»

– Що?

– Hanneton! – відповідає Олів’є. – Я не знаю, як це сказати по-англійськи!

…я не могла зрозуміти, з яких букв слово починається і закінчується, означає воно живе істота, малюнок або брудний носок

Придыхательная h у французькому не вимовляється, і я взагалі не могла зрозуміти, з якої літери слово починається, а який закінчується, означає воно якесь живе створіння, пляма, малюнок або, скажімо, брудний носок.

– Що ВОНО робить?

– Це жук.

– Повтори це слово по буквах.

– H-an-n-e-to-n.

Я набила ці букви в Larousse – додатку французького тлумачного словника, яке зайняло почесне місце в нижньому правому кутку головного екрану мого телефону поруч з насущними Über і Google-картами. «Hanneton, nom masculin», – прислав відповідь Larousse. І видав переклад на англійську: «хрущ, чоловічий рід». Не знаю, як ви, а я ніколи не бачила хрущів, тим більше на своїй стіні. Нам довелося погуглити слово «хрущ», і ми, нарешті, зробили висновок, що це не хто інший, як травневий жук. Думаю, навряд чи хтось ще в світі, крім нас з Олів’є, присвячений в цю дивну, майже порнографічну перекладну ентомологію. Я додала нову запис у наш особистий словник, малозрозумілу книгу, яку ми складаємо з тих пір, як закохалися і почали намагатися розмовляти.

Критик Джордж Стайнер визначив близькість як «довірчий, майже миттєвий переказ», стан мовної гармонії, в якому загальноприйнятий і приватний пласти лексики зливаються в єдиному звучанні. Коли ми з Олів’є – француз і американка – зустрілися шість років тому на вечірці в польському ресторані в Лондоні, наш загальний словник був практично чистий, як tabula rasa.

Слова-то зазвичай знаходилися, але у нас не було єдиного розуміння їх глибинного сенсу

Він говорив на хорошому англійському, але я не говорила по-французьки зовсім, і це ускладнювало наше зближення з-за того, що ми ледь розуміли один одного. Слова-то зазвичай знаходилися, але у нас не було єдиного розуміння їх глибинного сенсу.

Наші послання один до одного, підкріплені контекстом та інтонацією, поверталися назад, ускладнені мовою тіла і виразом обличчя. Мені весь час здавалося, що Олів’є виглядає роздратованим. Тоді я не розуміла, що посмішка – всього лише аксесуар. Ми одягаємо її, так само як капелюх або вуса, з примхи нашої культури. Коли ми сперечалися, я намагалася вирішити конфлікт, користуючись, як мене вчили, «я-повідомленнями»: «я цього хочу» і «мені це потрібно». Так я хотіла уникнути докорів і звинувачень. Олів’є побачив в цьому доказ мого хизування і, крім того, мою спробу вказувати йому, що робити, що його, звісно, страшенно бісило.

Спроба отримати доступ до намірам один одного здавалася недосяжною, наче хтось видалив наш спільний жорсткий диск

Я у всьому шукала компромісу. Він чекав від мене прямої відповіді і, як справжній француз, був упевнений, що вірна відповідь буває тільки один. Спроба отримати доступ до припущеннях і намірам один одного здавалася недосяжною, наче хтось видалив наш спільний жорсткий диск. Одного разу Олів’є сказав, що розмовляти зі мною англійською для нього все одно, що торкатися до мене в рукавичках».

Ми побралися, переїхали у франкомовних Швейцарію, і там якось вранці я сказала своїй свекрусі, що «я народила кофемашину Nespresso», хоча мала на увазі, звичайно, інше – «замовила доставку». (Я відчула себе трохи краще, коли дізналася, що папа римський нещодавно теж обмовився й замість «caso» («дело») випадково вимовив матірне «cazzo» під час маси.) Зрештою, стало ясно, що мені все-таки доведеться вивчити французьку.

Спочатку цю мову з усіма його «зв’язки» – зв’язками, які зліплювали слова так, що мова нагадувала нескладне бурмотіння випила, здавалося незбагненним. Але поступово я почала вловлювати різницю між «le», «la» і «les», і для мене відкрився інший світ.

Avocat – це адвокат, але крім того і авокадо. Gerber – є ще якесь слово, настільки ж схоже за звучанням на приступ блювоти? Навіть умовний спосіб, який спочатку відштовхувало, стало здаватися незамінною приправою в розмові, подібно аромату флердоранжу в печиво мадлен. Тепер мені бракує його англійською. Драматичні і владні прикметники «formidable», «execrable» звучать для мене, як пісні Сашка Фірс – чуттєвої, енергійної альтер-его Бейонсе.

По мірі того як я відкривала для себе французьку, я все краще пізнавала Олів’є

По мірі того як я відкривала для себе французьку, я все краще пізнавала Олів’є. Я почав цінувати його тонкість, стриманість, його неприязнь до перебільшень і нездійсненних обіцянок. Якщо він зняв нарешті рукавички, то я одягла давно полагавшиеся мені окуляри. Мені близька ідея американського лінгвіста Бенджаміна Чи Уорфа про те, що мова визначає мислення і спосіб пізнання. «Ми расчленяем природу за лініями, прокладеними нашою рідною мовою, – написав він. – Мова – це не просто пристрій для передачі повідомлень про здобутий досвід, але визначальний каркас для нього».

Днями я розмовляла з франкомовним приятелем, який прокинув у розмові слово «racli». Я ніколи раніше його не чула. Прийшла додому і повторила слівце Олів’є, бажаючи поділитися своїм новим придбанням. Виявилося, він теж ніколи його не чув. «Racli» – запозичене з циганського мови жаргонне слово, нещодавно стало популярним і означає всього-навсього «дівчина». Ще одна запис в нашому словнику. Зусилля пізнання – процес безперервного відтворення, як прання білизни; це постійний стопор в розмові і привід для розмови, не тому що я іноземка, а тому що ми старі.

Вивчаючи французьку мову, я перестала сприймати наші відносини з чоловіком як лінгвістичний балаган, шоу виродків. Насправді це лише трохи перебільшений варіант будь-якої пари. Нам усім доводиться вчитися розмовляти.

Джерело: сайт theguardian.com

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code