Press "Enter" to skip to content

«Я знайшла в собі сили пробачити батька»

PSYCHOLOGIES №20

«Я знайшла в собі сили пробачити батька»

Нашій героїні Лілії Пулен 33 роки, і 26 років з них вона нічого не знала про свого батька. Їй довелося багато чого переосмислити, заново пережити дитячі образи і відпустити їх, щоб зустрітися з батьком і почати відносини з чистого аркуша.
«Я нашла в себе силы простить отца»

«Я завжди уявляла його смутно. Образ був як у тумані. Але чітко помнился запах: терпкий, солодкий, схожий на суміш алкоголю з чоловічим парфумом. Кожен раз після його відходу цей запах витав у повітрі ще кілька годин. Батько з’являвся нечасто і швидко зникав. У них з мамою було щось на кшталт «гостьового шлюбу». Він приносив подарунки або солодощі, намагався грати зі мною, але потім щось відбувалося, і він закривав двері нашої квартири з зворотного боку.

Один раз схопив мене, п’яти – або шестирічну, за шкірку і потряс у повітрі – за те, що я, сміючись, повторила якісь погані слова на його адресу, почуті від бабусі. Того разу мені було страшно, а мускусний запах відчувався ще сильніше, ніж раніше. Батька випровадили за двері – він був сильно п’яний.

Після того випадку він більше не приходив, принаймні при мені. На всі мої «А де тато?» мама і бабуся обурено махали руками і припиняли тему на корені – годі навіть говорити про нього, вважай, мовляв, немає у тебе папи. А коли я в розмові здивовано підводила брову, родичі суворо помічали: «Припини так робити, ти зараз на нього схожа». Мені відразу ставало соромно – адже я розуміла, кого вони мали на увазі.

Йшли роки, я поступово звикла до татового відсутності. Але про те, що він є, завжди пам’ятала, і нового маминого чоловіка батьком не вважала.

Час від часу я думала про тата зі змішаними почуттями – з одного боку, хотілося його побачити і дізнатися, було цікаво, який він, як виглядає, ніж я схожа на нього, як зовні, так і внутрішньо. З іншого боку, було дуже прикро, чому він сам не виходить на контакт. Це почуття примушувало відкладати його пошуки на потім. Раз він мене не шукає, значить, йому це не треба – я вселяла собі. А значить, і мені не треба теж.

В цьому році я зацікавилася генеалогією, захотіла зробити аналіз генеалогічного древа. І зрозуміла, що по лінії батька не знаю нікого, навіть його самого вже майже не пам’ятаю. Зате добре пам’ятаю дні, коли він був мені потрібен.

Всередині мене немов оселився його адвокат, який став говорити, що я повинна вислухати батька і не звинувачувати, бути може, даремно

Наприклад, мені 10 років. Граємо з подружкою. Потім її забирають усміхнені мама і тато, а мене – бабуся, щоб везти до мами. «А де твій тато? Немає його?! Як це? Ой, мені тебе так шкода, що у тебе немає тата!» – каже, точніше, майже кричить на весь двір подружка. Я червонію зовні і стискається всередині. Хочеться скоріше втекти, а краще – швидко розчиниться у повітрі, щоб не відчувати це гнітюче почуття сорому і чогось ще – напевно, розчарування.

Мені 13 років, мене повезли в лікарню – пустувала, проколола язик ножицями, багато крові, швидка, бабуся голосить. Мені страшно і боляче. Де ти, тату?

Мені 16 років, останній дзвінок. Однокласники плачуть, а мені радісно – я школу не любила. Хочеться зі всіма поділитися радістю ділюся: мама, бабуся, дідусь. А ось де ти, тату?

Що змінилося б, якби тоді зі мною поруч був батько? Зараз це перевірити неможливо. Але одне знаю точно: коли подружка з двору голосно тебе жаліє за те, що у тебе немає тата, випробувати те, що в цей момент відчуваєш, я б нікому не побажала.

Мені знадобилося кілька безсонних ночей і пляшок вина, щоб зважитися почати пошуки батька. Я багато передумала в той час і з подивом виявила, що більше не ображаюся на нього. Всередині мене немов оселився його адвокат, який став говорити, що я повинна вислухати батька і не звинувачувати, бути може, даремно.

Знайти його виявилося легше, ніж я собі уявляла, – з’ясувалося, що він до цих пір живе в моєму рідному місті. Я попросила дядю передати йому мій телефон, і батько мені подзвонив. Я одразу впізнала його голос. Як давні знайомі, ми домовилися про зустріч у кафе на наступний день. Я до ранку не спала. Мене переповнювали питання. Як склалося його життя, чим він займається, чи є у нього інші діти, згадував він про мене…

«Я нашла в себе силы простить отца»

Вранці був сильний злива. Він зайшов у кафе в мокрому плащі – я дивлюся на цього літнього, але ще цікавого і підтягнутого чоловіка з моїм розрізом очей і таким же круглим обличчям. Обнялися. Схоже, він до цих пір користується тим же одеколоном, що і багато років тому, тільки спиртом від нього вже не пахне.

– Я не п’ю зараз. Пережив два інфаркти, – немов виправдовуючись, каже батько.

– Правда? Ти добре виглядаєш, – невпопад кажу, намагаючись підтримати, і трохи нервую. Замовила чомусь міцний чорний чай замість улюбленого капучіно. 26 років не бачилися. 26 років я нікого не називала татом, і зараз ком у горлі стоїть. Тому говорить більше він, а я його слухаю і дивлюся на його обличчя, очі і волосся – ще поки не сиве.

Батько розповів, що після розлучення з мамою був ще тричі одружений, у нього є син і прийомна дочка. Займався підприємництвом, заснував невелику компанію, і спочатку справи у нього йшли непогано. Слухаю, дивлюся на нього і ніби впадаю в ступор, ще до кінця не розуміючи, хто сидить перед мною.

Шукав мене батько? Він розповів, що хотів побачитися, не раз намагався зі мною зв’язатися. Але з моєю мамою після розлучення не вийшло залишитися в дружніх стосунках, і вона була проти нашого спілкування. До того ж добрі знайомі йому розповіли, що у мене тепер інше по батькові і взагалі інший батько, і порадили не втручатися в чужу, вже чужу йому, сім’ю. А це виявилося не так. Або не зовсім так.

Батько навряд чи може на них відповісти так, щоб це не виглядало як виправдання, а це – доля винних

– Знаєш, у мене до цих пір твоє по батькові, – кажу йому, сподіваючись, що мій голос не здригнеться. Мені здається, що я вимовляю найважливіші слова в своєму житті. Важливіше навіть, ніж «люблю тебе». – І я ніколи не називала нікого іншого татом. Батько дивиться на мене пильно, ніби не вірячи. Він радий, чи мені це тільки здається? Я бачу, що він вміє приховувати емоції і залишатися холоднокровним – так от від кого це все.

Згадую про тих питаннях, які хотіла йому поставити перед зустріччю, але озвучую їх тільки у себе в голові – адже вони риторичні. Батько навряд чи може на них відповісти так, щоб це не виглядало як виправдання, а це – доля винних. Я не хочу, щоб він виправдовувався. Те, що було, тепер в минулому, є тільки зараз, тут і зараз. Ми сидимо поруч, я і мій рідний батько, з яким трохи за 60, а мені в два рази менше.

Ми виходимо з кафе. Злива все ще йде, а ми обидва без парасольки.

– Підемо, я куплю тобі парасолька, – каже батько.

Я беру його під руку, і ми гуляємо, у нас ще чимало часу, сьогодні і взагалі.

Через кілька днів після зустрічі я відлітала у відрядження і зателефонувала батькові з аеропорту, зітхнула і сказала в слухавку: «Привіт, тату», і на цей раз голос не здригнувся – навіть сподобалося, як звучить це давно забуте слово. Думаю, він насправді нікуди не подівся з моїх думок.

Можна було заглушати батьківську сторону в собі ще довго, але від самої себе все одно не втечеш. Я рада, що вчасно зрозуміла це. Ще я усвідомила, що кожному з нас треба різний час для того, щоб знайти в собі сили пробачити іншого. Не можу сказати, що після нашої зустрічі моє життя глобально змінилася, але я виразно стала трохи більш щасливою. І трохи більш цілісною».

Be First to Comment

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

code